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I
DISCURSO
del

Excmo. Sr.
DON JULIO CESAR PICATOSTE BOBILLO






Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia Gallega de Jurispru-
dencia y Legislacion, Excmos. Sres. Académicos, Excmas. e Ilmas.

autoridades, seiioras, seiiores:

Decia Cicer6én que es deber primero y principal dar las gracias; me
apresuro, pues, antes de nada, a expresar mi profunda gratitud para con
la Academia que me honra al incorporarme al seno de esta institucion
ilustre y de tan honda significacion gallega, en la que toman y han to-

mado asiento prestigiosos juristas de nuestra tierra.

Y he de sumar al anterior un segundo motivo de reconocimiento;
la Academia ha tenido la gentileza de atender a mi solicitud de consti-
tuirse hoy aqui en Vigo para celebrar este acto de recepcidn; deja asi por
un dia su sede oficial en La Corufa, y desde las Rias Altas, de las que
soy oriundo, viaja hasta esta esplendente e inigualable ria viguesa, que
es cobijo de ensuefios y de mares, y cuyos brazos se abren al océano

bajo el amparo milenario de sus majestades las Islas Cies.

Inevitablemente se remonta mi memoria a mis ya lejanos afios de
estudiante de Derecho, en 1968, cuando presidia la Academia Manuel
Iglesias Corral, a la sazén decano del Colegio de Abogados de La Co-
rufia. Aquel muchacho joven que entonces era yo asistia por azar, entre

curioso e intruso, a la lectura del discurso de ingreso de Raimundo



Vidal Pazos, fundador y decano del Ilustre Colegio de Abogados de
Vigo; versaba su alocucién sobre el proceso seguido contra Jesds de
Nazaret: “Juridicas reflexiones en torno al proceso de Cristo”. No podia
imaginar entonces que, muchos afos después, en igual trance habia de

verme yo, el que ahora soy.

Sucedo en la Academia al abogado orensano Camilo Suérez Fer-
nandez, incorporado a esta institucién en tiempos fundacionales, por
lo que figura en la primera némina de académicos, junto al recordado

Manuel Iglesias Corral, primer presidente de esta institucion

I.- JUSTIFICACION DEL TEMA

Kafka y el Derecho. De eso me propongo hablar, no sin antes justi-
ficar brevemente la eleccion del tema. Para ello, he de llamar la atencion
sobre el hecho de que una parte importante de la obra de Franz Kafka no
es sino una reflexion acerca del hombre ante manifestaciones diversas
del acontecer juridico: la ley, el poder, la autoridad, la burocracia. Es
evidente la estrecha relacion que hay entre estos conceptos. Quien dirija
su mirada reflexiva hacia el poder, se topard, antes o después, con el
Derecho y la ley. Y no podia ser de otra forma; el Derecho, entendido
desde una perspectiva axioldgica, es decir, como ordenamiento basado
en un determinado mundo de valores, es anterior a la ley, a la norma,
y solo cuando se incardina en un aparato de poder —por ejemplo, el
Estado- se convierte en regla imperativa.' Es, en este sentido, harto elo-
cuente la definicién de Estado que Bobbio toma de Mortati: “El Estado

es un ordenamiento juridico para los fines generales que ejerce el poder

1 Grossi, P., La primera leccion de Derecho, Trad. Clara Alvarez Alonso, Marcial
Pons, Madrid, 2006, pags.31-32.
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soberano en un territorio determinado, al que estan subordinados nece-

sariamente los sujetos que pertenecen a él.””?

Quien aspira a detentar el poder quiere, en dltima instancia, hacerse
con el dominio de las fuentes del Derecho. Decia el maestro Federico
de Castro que “la lucha serd siempre por la conquista de una situacién
en la organizacidn juridica que suponga la atribucién o reconocimiento

del poder normativo primario o decisivo.”

Ley, poder, autoridad, son, en suma, parajes diversos del Derecho,
modos o formas distintas de expresion de lo juridico*. Todos ellos
tienen una presencia muy significativa en la obra del escritor checo. La

ley constituye, sin duda, “uno de los conceptos esenciales en la obra de

2 Bobbio, N., Estado, gobierno y sociedad. Por una teoria general de la politica,
Trad. José F. Fernandez Santilldn, Fondo de Cultura Econémica, Méjico, 2006,
pag. 128. La cita de C. Mortati estd tomada de Instituzione di diritto piiblico,
Cedam, Padova, 1969, pag. 23.

3 De Castro y Bravo, F.,, Derecho civil de Espariia, T.I, Madrid, 2* edicién, 1949,
pag. 340.

4  Clara manifestacion cientifica y doctrinal de la existencia de un intimo vinculo
entre Derecho y poder, lo es el hecho de que muchos autores que han escrito
sobre las leyes lo hicieran también sobre la actividad politica, conscientes de que
aquella y estas caminan de la mano a lo largo de la historia. Véase, por ejemplo,
a Platén con sus dos obras: Las Leyes 'y La Repiiblica; de estas, nos dice Bobbio
que “cabe considerar ejemplarmente como una obra de derecho la una y como
una obra de politica la segunda, y que se completan entre si aunque en planos
distintos.” Y sigue el maestro italiano recorddndonos a Cicerén con De legibus y
De repiiblica, a Pufendorf'y su De iure naturae et gentium, o Hegel, cuyas Lineas
fundamentales de la filosofia del derecho llevan como subtitulo Derecho natural
y ciencia del Derecho o, en fin, Kelsen con su Teoria del derecho y del Estado. Se
trata, pues, de autores que simultdnea o alternativamente estudian la filosoffa del
derecho y la ciencia politica. El mismo Bobbio nos dice que en sus escritos sobre
la democracia, su historia, sus limites y sus posibles desarrollos hA “tratado de
tener en cuenta los resultados alcanzados tanto por los juristas como por los estu-
diosos de la politica en torno a los principales temas y problemas que el gobierno
de los regimenes democraticos plantea.” Bobbio, Norberto, Derecho y poder, en
“De senectute”, trad. E. Benitez, Taurus, Madrid, 1997, pdg. 193.
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Franz Kafka dentro del dmbito del poder™, al punto que Walter Ben-
jamin, con ilustrativo grafismo, dijo que Kafka “tropieza en todas partes
con la ley; si, se podria afirmar que tiene la frente ensangrentada de tro-
pezarse contra ella.”®Y a propdsito del poder, asevera Elias Canetti que
“de todos los escritores, Kafka es el mayor experto en materia de poder;

lo ha vivido y configurado en cada uno de sus aspectos.”’

Ahora bien, importa sobremanera advertir que lo que interesa a
Kafka no es el poder visto desde la experiencia de quien lo detenta, sino
desde la Optica y vivencias de quien lo padece, ese poder que tiende
a cosificar al hombre, dominarlo y someterlo, borrando para ello los
rasgos de cada individualidad a fin de que esta se diluya en la masa an6-
nima. Un poder que se hace cada vez més opaco, al tiempo que exige de

la vida de los ciudadanos cada vez mayor trasparencia.®

La vida moderna mantiene vivos los rasgos que identifican la vi-
sion que del poder y del hombre tuvo Kafka, los que, segin Kundera,
son propios de los Estados totalitarios: “la concentracion progresiva del
poder, que tiende a divinizarse; la burocratizacion de la actividad social,
que transforma todas las instituciones en laberintos sin fin; la consi-
guiente despersonalizacion del individuo.” Y sigue diciendo el mismo
autor: “las novelas de Kafka son la hipérbole onirica e imaginaria y
el Estado totalitario es la hipérbole prosaica y material de ello.” Pero,

debemos estar alerta porque en los regimenes democréticos alumbra ya

5 LaRubiade Prado, L., Kafka: el maestro absoluto, Universidad de Granada, Gra-
nada, 2002, pags. 65y 145.

6 Citado por Marie Theres Forgen, M., La cancion de la ley, M. Pons, Madrid,
2013, pag.67.

7 Canetti, E., El otro proceso de Kafka, Madrid, Alianza, 1983, pag. 136.

8 Kundera, M., En alguna parte ahi detrds, trad. F. Valenzuela y M.? J. Villaverde,
en “El arte de la novela”, Tusquets, 4* ed., 2012, pags. 133.
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la misma patologia consistente en una creciente burocratizacién y en la
despersonalizacion del individuo; “todo el planeta se ha convertido en

el escenario de este proceso.” °

El hombre de Kafka es el hombre nuevo que se perfila en los albores
del siglo XX. Si la [lustracién habia hecho de la racionalidad y la vo-
luntad libre la esencia del ser humano, “en el siglo XIX la industrializa-
cion, las aglomeraciones humanas, las tensiones nacionalistas, el auge
capitalista y la burocratizacién cambiaron enormemente el panorama
y pusieron en tela de juicio la equivalencia de hombre y ser libre. El
hombre, que se pretendia libre, se topa una y otra vez con la experiencia

de la alienacién.”!?

Como colofén, y a modo de corolario de las razones diversas que
justifican la eleccion del tema, recordaré al poeta W.H. Auden cuando
dijo: “Si me preguntaran que poeta representa mejor nuestro tiempo,
del mismo modo en que Dante, Shakespeare o Goethe representaron el
suyo, tengo que nombrar en primera instancia a Kafka...Es tan impor-

tante para nosotros porque sus problemas son los problemas del hombre

»11

de hoy.

Atun mas, segin Ernest Fischer, “las novelas de Kafka no son pesa-

dillas sin fundamento; son una realidad vivida por millones, presentada

9 Kundera, M., En alguna parte.... , pags. 129-130. La cursiva es del autor.

Para Sanchez Meca, D., Conceptos en imdgenes. La expresion literaria de las
ideas, Avarigani, 201, pag. 204, La obra del escritor checo refleja “la realidad de
una época en la que los individuos se sienten desamparados y solos frente a un
poder inmenso y misterioso que exige el sacrificio de sus vidas.”

10 Salmerdén, M., Introduccion a La metamorfosis y otros relatos de animales, F.
Kafka, Austral, Madrid, 2010, pag.26.

11 Tomo la cita de Kurt Wolf, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos
de un editor, seguidos de la correspondencia del autor con Franz Kafka”, trad. de
Isabel Garcia Addnez, Acantilado, Barcelona, 2010, pag.93.
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en una caricaturizacion satirica y fantdstica, un mundo de una concen-
tracion sin precedentes de todos los poderes, y de individuos desvalidos,

un mundo en que las masas estan dominadas por la sensacién de que el

individuo no puede influir lo mds minimo en las grandes decisiones.”?

La obra de Kafka es, en suma, “una sétira social de un género sin prece-

dentes, como primera revelacion de la fantasmagoria social.”!?

IL.- PALABRA, LITERATURA, DERECHO.-

En alguna parte he leido que “quien solo sabe Derecho, ni Derecho
sabe”. Y es cierto; un estudio o aprendizaje del Derecho como un terri-
torio aislado, autosuficiente, autoabastecido con elementos de su propia
produccién, desconocerd en verdad lo que el Derecho es, y no serd sino
un erial donde nada de interés frutece, huérfano de la savia estimulante
que solo de la vida y de otros dmbitos del saber humano puede el De-

recho nutrirse.

12 Fischer, E., Literaturay crisis de la civilizacion europea, Barcelona, 1984.- Cita-
do por La Rubia, L., en Kafka y el cine. La estética de lo Kafkiano en el séptimo
arte, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, pag. 72.

Dice Hannah Arendt: “El mundo de Kafka es sin duda terrible. Hoy sabemos,
seguramente mejor que afios atrds, que ese mundo es algo mds que una pesadilla,
y que, por el contrario, encaja estructuralmente, con inquietante exactitud, con la
realidad que se nos obliga a vivir. Lo grandioso de la obra de Kafka radica en
que hoy resulta tan estremecedora como entonces: la realidad de las cdmaras de
no ha hecho perder su inmediatez al horror de En la colonia penitenciaria.” Y
mds adelante dice también, “El tema principal de las novelas de Kafka es el con-
flicto entre un mundo que adopta la forma de esa maquinaria de funcionamiento
impecable y un protagonista que intenta destruirla.”: “-Arendt, H., Franz Kafka,
revalorado, trad. J.Parra, en Obras Completas, Franz Kafka, t.I, 1999, pags. 182
y 186. Vid. también, de la misma autora, Kafka, en “La tradicién oculta”, trad. V.
Goémez Ibafez, Paidés, Barcelona, 2004, pags.97 y 100.

13 Carrouges, M., Kafka contra Kafka, trad. M. T. Vernet, Ed. Eler, Barcelona, 1965,
pag.95.
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Hablar de Kafka y el Derecho, es, qui€rase o no, hablar de Literatura
y Derecho. La Literatura es palabra, y esta, que es la unidad del discurso

literario, es instrumento comun del Derecho y de la Literatura.

La palabra pronunciada por el hombre aparece vinculada al Derecho
desde los albores mismos de su formulacién; ya entonces la palabra
desempefiaba un papel que iba mds alld de la mera instrumentalidad;
cumplia una funcion vital, constitutiva unas veces, formal, otras. Repa-
remos, por ejemplo, en la vinculacion antigua entre Derecho y poesia.
Las primeras nociones de virtud y justicia se ataviaban con las pala-
bras de la poesia, y lo mismo sucedia con las leyes primeras, sin duda
para facilitar su memorizacién y con ella su tradicién; ocurrié asi, por
ejemplo, con las leyes de Licurgo y Soldn, y, segtin nos dice Estrabon,

los primitivos Turdulos tenian todas sus leyes en verso'.

Para el Derecho, la palabra llega a ser algo mas que ropaje de la
idea para hacerse carne, sustancia misma de la idea. De forma clara y

gréfica explicaba Henkel esta relacion intima diciendo que “el Derecho

14 Mendibil, P. y Silvela, M. Biblioteca selecta de la literatura espaiiola o modelos
de elocuencia y poesia, Tomo III, Burdeos, 1819, pag. XI: “La poesia era el inico
medio de tradicidn, y en el largo intervalo de la infancia de la sociedad, ella ha
sido el unico 6rgano de la moral, de la legislacién y de la historia. ;Cudl es la
nacidn, cudl es el pueblo que no debe a su poesia las primeras nociones de virtud
y de justicia, y la memoria de los primeros ejemplos? Recorramos rapidamente
una parte de la historia de los primeros legisladores, y los primeros libros. Bajo
el artificio de un verso hicieron recibir a los Cretenses y Espartanos sus preceptos
y sus leyes. Ramadante y Mimos, Tales y Licurgo su discipulo. En verso estaban
las tablas que contenian las leyes de Soldn, y los fragmentos que han llegado a
nosotros de este poeta legislador, prueban hasta la evidencia el uso que hacia de
la poesia para formar las costumbres de los Atenienses, consolidar su gobierno y
dirigir su politica (...); los antiguos Térdulos tenfan, por testimonio de Estrabdn,
sus leyes todas en verso...”

— 15 =



adquiere forma solo mediante el medium del lenguaje. El Derecho, con

ello, se halla vinculado existencialmente al lenguaje.” '°

Remontémonos en el tiempo para asistir en Roma al nacimiento del
derecho vinculado a la fuerza taumatidrgica de la palabra'. Se ha dicho
que en Roma, originariamente, el Derecho no se hacia, se pronunciaba.
En la antigua Roma, la palabra gozaba de fuerza creadora; apoyada por
una representacion gestual, generaba vinculos juridicos, ex opere ope-
rato, por el hecho mismo de ser pronunciada'’; palabra y acto llegaban
a ser la misma cosa. En la celebracion del negocio mancipatorio, la
palabra, sacralizada, dotada de fuerza mistica, se encarnaba en derecho
concreto: uti lingua nuncupassit, ita ius esto, se decia en la Ley de las

XII Tablas: que las palabras que mi boca pronuncie, sean derecho'®; en

15 Henkel, H., Introduccion a la Filosofia del Derecho, trad.de E. Gimbernat Ordeig,
Taurus, Madrid, 1968, pag.89. La cursiva es del autor.

16 Vid. Castresana A., Actos de palabra y derecho, Ratio Legis, Salamanca, 2007,
pag. 19: “La cultura romana es, sin duda, uno de los exponentes mds destacados
de la cultura de la oralidad primaria: en ella las palabras ritualizadas provistas de
poder afectan a todos los dmbitos de la vida ciudadana, desde la formalizacién de
sentimientos religiosos, pasando por la constitucién de compromisos politicos y
sociales hasta la creacién de vinculos juridicos.”

Mas adelante, en la pag. 81 afiade: “El valor constitutivo de la palabra oral es, sin
duda, como venimos diciendo, una de las sefias de identidad de la cultura juridica
romana ya desde los primeros tiempos. El ciudadano, que pronuncia determina-
das palabras en alta voz ante un nimero variable de testigos, cree firmemente en
la fuerza operativa de su declaracidn verbal para constituir una posicion juridica
firme. Y esta conviccién compartida por todos los ciudadanos, produce alguna de
las primeras reglas civiles de convivencia de la experiencia juridica romana.”

17 Castresana, ob. cit., pag. 39: “El lenguaje gestual secunda el lenguaje oral como
mero simbolo —socialmente reconocible y efectivo- de la nueva realidad creada
por las palabras dichas.”

18 Tabla VI, 1. Cum nexum faciet mancipiumque, uti lingua nuncupassit, ita ius esto
(Cuando se celebre un nexum o un negocio mancipatorio, las palabras pronun-
ciadas tengan valor de derecho). Ley de las XII Tablas, Estudio Preliminar, tra-
duccién y observaciones de César Rascén Garcia y José Maria Gonzélez Garcia,
Tecnos, Madrid, 1993, pdgs. 12 y 13. Comentando el enunciado de esta Tabla,
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suma, y a semejanza de la poética aspiracion juanramoniana', que la
palabra misma sea derecho. Es el lenguaje performativo, es decir, aquel
en el que “palabra y acto son la misma cosa” en expresion de Miche-
let.”* En rigor, podemos afirmar que en el principio fue el verbo, y el

verbo se hizo derecho.

Avancemos en el tiempo para llegar al momento de la Revolucién
Francesa; de ella se ha dicho que fue también una revolucién lingiiis-
tica en la medida en que el nuevo orden juridico-politico se anunci6 al
mundo con tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad. En igual oca-
si6n histdrica, la palabra de la comunidad, es decir, la voluntad general,

se hizo ley y habit6 entre nosotros. !

El lenguaje estd presente alli donde el derecho se exhibe con sus
formulaciones mds solemnes y decisivas: la norma escrita y la sen-
tencia. El Codigo Civil nos llama constantemente a la interpretacion
de palabras: las de la ley, las del contrato, las del testamento. Muchos

conflictos juridicos no son sino debates sobre palabras, sobre lo que los

dicen los citados autores —pag. 79- que “este fragmento pone en primer plano la
forma de los primitivos negocios del ius civile, el nexum, en el que una persona se
vinculaba como rehén al cumplimiento de una obligacidn, y los que se realizaban
mediante el rito del bronce y la balanza, en los cuales la forma se anteponia a la
voluntad de las partes, en el sentido de que la efectividad de los actos se hacia
depender de que se pronunciaran las palabras solemnes.”

19 El poema de Juan Ramén Jiménez al que me refiero, del libro Eternidades, dice
en sus primeros versos: “jIntelijencia!, dame/ el nombre exacto de las cosas!/ ...
Que mi palabra sea/ la cosa misma, creada por mi alma nuevamente.”

20 Citado por Garcia de Enterria, E., La lengua de los derechos. La formacion del
Derecho Piiblico europeo tras la revolucion francesa, Madrid, Alianza, 1994,
pag. 31, nota 29.

21 Es obligada la remision a las lineas que Garcia de Enterria dedica a la lengua y la
Revolucién francesa en la obra citada en la nota anterior, pags. 26 -42.
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contratantes en verdad dijeron y concertaron, lo que el testador dispuso

o lo que el legislador quiso expresar.

La palabra es de tal importancia para el mundo del Derecho, que
hasta las leyes se inmiscuyen en su utilizacién; véase como, en oca-
siones, la ley procesal hace las veces de norma de estilo cuando, por
ejemplo, los articulos 399, 405 y 209 de la Ley de Enjuiciamiento
Civil exigen de los alegatos de las partes y resoluciones de los jueces
claridad y orden, precisién y concision. Y cuando el derecho se pone
“en pie de guerra”, esto es, cuando la accion se ejercita en el proceso,
vuelve el lenguaje a cobrar vigoroso protagonismo y su funcién dialéc-
tica se antepone a la meramente comunicativa. El proceso mismo no es
sino una lucha donde la palabra sustituye al acometimiento, la razén
expresada verbalmente o por escrito desplaza al acto de fuerza material
de los contendientes; el combate se hace debate, y la palabra vencedora

se hard al final, por boca del juez, derecho.

Derecho y literatura son &mbitos del conocimiento y del hacer hu-
mano que parecen en principio alejados uno del otro, entre los que seria
dificil concebir algtn tipo de maridaje. “El derecho fija lo real, la litera-
tura abre las puertas de la ficcion. De un lado el formalismo de la ley y
del otro la fantasia de la imaginacién”, dicen Garapon y Salas.?* De ahi

que “la literatura puede decir lo que quiera, el derecho no siempre”.??

No obstante esa aparente dificil asociacion entre literatura y de-

recho, tienen una mds que notable atingencia. La palabra es y ha sido

22 Garapon, A. y Salas, D., Introduccion a “Imaginar la ley. El derecho en la litera-
tura”, trad. de A. Dilon, Jusbaires, Poder Judicial de la ciudad de Buenos Aires.
Consejo de la Magistratura. 2015, pag.13

23 Malaurie, P., Las exigencias contrarias de la literatura y del derecho, en “Imagi-
nar la ley. El derecho en la literatura”, cit pag. 320.
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herramienta irremplazable del quehacer juridico, pero lo es también, y
radicalmente, del oficio literario. Hay entre ambos un lazo de consan-
guinidad espiritual, un vinculo nacido de la misma sustancia vivifica-

dora que es la palabra.

Dice a este respecto Giuseppa Ottimofiore que dado que “a través
de la palabra el lenguaje funda todo discurso, el derecho y la literatura

estan necesariamente vinculados.” %

Hallaremos en muchas obras literarias el relato de vidas humanas
cuya urdimbre se teje, en mayor o menor medida, con las fibras tensas
y dramaticas de un conflicto juridico. De ahi que se vea en la literatura

un singular instrumento de reflexion sobre conceptos juridicos.?

Una breve mirada al repertorio de grandes hitos de la literatura uni-
versal nos permite descubrir en ellos la presencia medular de un con-
flicto juridico en torno al cual discurre la peripecia vital de los perso-
najes; la cita puede ser extensa, pero a modo de ejemplo resefiaré solo
los més conocidos: Antigona, El mercader de Venecia, Fuenteovejuna,
El mejor alcalde el rey, Rebelion en la Granja, El proceso, Crimen y
castigo. En estas obras que acabo de enunciar, encontraremos, como

razon subyacente del drama narrado, cuestiones de inconfundible en-

24 Ottimofiore, G., Utopia. O la realizacion ideal de la dignidad de la persona me-
diante la ruptura con el orden establecido, en “A medio camino. Intertextos entre
la literatura y el derecho.” Edt. Diego Falconi Travez, Tirant Humanidades, Valen-
cia, 2016, pags. 345-346.Y afnade esta misma autora “el derecho, al tomar forma
mediante el texto literario, es capaz de traer consigo cierta idea de liberacién. Pue-
de, por lo tanto, proponer un nuevo vocablo o forma de decir que provoque una
ruptura con lo anterior o existente, es decir, con el orden establecido. Asimismo,
visto que la escritura en su modo de aprehender plenamente la realidad, le es dado
al autor crear una ilusién que permita al lector vivir y madurar la experiencia de
un sistema juridico imaginario en el presente de la palabra.”

25 Vid. Ottomiffiore, loc. cit. pdg. 343; ello es debido, dice, a que “el contenido de la
literatura no es Unicamente descriptivo, sino también normativo y critico.”
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jundia juridica: la legitimacién del Derecho, la interpretacion juridica,
la bisqueda 4vida y desesperada de la justicia, el conflicto entre de-

recho y ley, o la sumision del derecho al poder.

También se habla de una literatura del poder, género que ha sido
especialmente cultivado en Latinoamérica; recordemos, por ejemplo,
Yo El Supremo, de Roa Bastos, El Sefior Presidente, de Miguel Angel
Asturias, El otofio del Patriarca, de Garcia Marquez, o, en fin, La Fiesta
del Chivo, de Vargas Llosa. Diriase que esta modalidad de literatura
vale como la crénica del poder omnimodo y arbitrario, dictatorial y
déspota, hecho ley, de la negacién del derecho y de la abolicion del
Estado de Derecho; son estas novelas, en palabras de Corral “la narra-
cion de la arbitrariedad, de la ausencia de los derechos como potestades
individuales que nacen de la dignidad de cada ser, de la manipulacién
del derecho como norma y de la transformacion de las constituciones en

las hojas de ruta de proyectos autoritarios.”*

Dice Claudio Magris que aunque la literatura parece invadida por
una negacion del derecho y de la ley, acontece que, a la postre, la crea-
cioén artistica esta regida por leyes muy rigurosas, y, desde esta pers-
pectiva, se afirma la afinidad entre literatura y derecho “gracias a la
analogia entre derecho y lenguaje.” Esa analogia serd mds acusada si
nos situamos en la perspectiva del positivismo juridico, pues segtin esta
concepcion la aproximacion a la norma se hace por los senderos de la
l16gica del derecho cuya puesta en accion estd vinculada a la coherencia
gramatical. De hecho, no pocas veces se ha establecido un paralelismo
entre la labor del gramético y la del jurista. Para Magris, que sigue en

esto a Alessandro Passerin d ’Entreves, hay una analogia mas profunda:

26 Vid. Corral B. F.,, Las palabras de la Ley, en “A medio camino....” cit. padg. 397.
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del mismo modo que las graméticas y los diccionarios, la fonética y la
morfologia no forman un lenguaje, ocurre lo mismo con la jurispru-
dencia; ni esta, ni todas las leyes logran atrapar la verdad tdltima de lo
que el derecho es, es decir, no dan respuesta a la pregunta final ;quid

ius??’

Otros autores nos invitan a situarnos en una perspectiva interesante
y novedosa. Falconi Travez, por ejemplo, nos habla de “la potencialidad
del texto, en tanto que vinculo permanente y ticito del conocimiento
humano, mas alld de cualquier division disciplinaria o de privilegio
histérico. (...) Toda escritura comparte un codice mayor: el lenguaje,
que de modo cadtico, y ain asi ordenado, permite que ciertos textos
sean palimpsesto de otros. (...) El intertexto —herramienta fundamental
en el comparatismo literario- revela un lenguaje comutn en dos o mas
archivos que ademds de facilitar la contrastacion textual (...) permite
analizar, desde la teoria, la persistencia de ciertos discursos que legi-
timan determinados modos de mirar la realidad.””® El citado autor pone
el ejemplo de la méxima de Ulpiano, iustitia est constans el perpetua
voluntas ius suum cuique tribuere (1a justicia es la constante y perpetua
voluntad de dar a cada uno lo suyo) para decirnos que estuvo ya pre-
sente por primera vez en La Odisea en la escena donde Eumeo da de
cenar a Odiseo, y, porque la mente del primero apreciaba la justicia,
hace del alimento tantas porciones como comensales. Pues bien, dice
Falconi Trdvez, que en ese acto de administracion de justicia, de dar a
cada uno lo suyo, “radica buena parte de la definicién propuesta por

Ulpiano. Bajo la I6gica intertextual, el interés fundamental no radica en

27 Magris, C., Literatura y Derecho. Ante la Ley, Editorial Sexto Piso, Prélogo de F.
Savater, trad. M.T. Meneses, Madrid, 2008, pags. 24-25.
28 Falconi Travez, D. Introduccion a en “A medio camino...”, cit., pags.19-20
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saber quien fue el primer autor en enunciar esta maxima que ha regido
juridica, literaria y vitalmente a las personas durante siglos. Tampoco
importa tanto qué disciplina la ha reclamado como suya. En verdad,
lo vital estd en recabar como ese lenguaje comtin, repetido sistemati-
camente en poemas, sentencias o grafitis, ha sido entendido de forma
andloga por distintas disciplinas, evidenciando una serie de discursos
ideoldgicos (y contra-ideolégicos) que crean un sentido de lo que es

justo, veraz y valioso.””

Es en el mundo anglosajéon donde ha despertado especial interés la
conexion y relacion entre Literatura y Derecho. John Henry Wigmore,
decano de la Northwestern Law School entre 1901 y 1929, y autor de un
prestigioso Tratado de la prueba, crey6 tempranamente en la asociacion
entre ambas disciplinas, derecho y literatura; todo jurista debia incluir
entre sus lecturas diversas obras de ficcion que en 1900 recogi6é en una
lista (legal novels), en cuanto que aquellas son fuente de conocimiento
de la naturaleza humana, tan necesario y util para el jurista. Afios des-
pués, en 1925, el juez Benjamin Cardozo respaldara ese interés por el
encuentro entre literatura y derecho en un articulo —Law and Literature

-publicado en The Yale Review.

Durante la década de los afios setenta del pasado siglo XX, surge
en el seno de las universidades norteamericanas el movimiento Law
and Literature Studies, en parte como reaccion a otras corrientes de la
época, como el andlisis econémico del Derecho o los planteamientos

socioldgicos y antropolégicos.

El examen de esta relacion entre Literatura y Derecho se concreta

en dos perspectivas o modos de tratamiento diversos: una primera es-

29 Loc. cit. pag.21.
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tudia el Derecho en la Literatura; la otra contempla el Derecho como

Literatura.

En el primer planteamiento - el Derecho en la Literatura- interesa
sobremanera la reflexion juridica promovida en el marco del conflicto
tal como viene planteado en las concretas circunstancias del texto lite-
rario. Se parte de la idea de que “la literatura crea personajes que dan al
derecho figura humana™*°. Abundando en esta idea, Ottimofiori, citando
a Karam y Magalhaes- nos pone de relieve que “desde el punto de vista
del estudio del derecho en la literatura, el andlisis de temas juridicos en
textos literarios permite, en particular, relatar los valores universales
del derecho, promoviendo asi la reflexion del lector acerca de tematicas
humanas existenciales.” 3! En definitiva, la obra literaria sirve de ins-
trumento o material para el estudio y la ensefianza del Derecho y, a la
vez, contribuye a la formacién humanista del jurista de la que sin duda
estd hoy tan necesitado. Es la perspectiva, por ejemplo, adoptada por
Ossorio Morales en su opusculo Derecho y Literatura, publicado en
1949 por la Universidad de Granada; alli decia el insigne jurista que ‘el
estudio de las obras literarias constituye un medio eficacisimo para el
conocimiento de los sistemas juridicos pasados y un serio instrumento

de trabajo para los historiadores del Derecho.”*

Para Falcon y Tella, esta perspectiva supone “una aproximacion

<<critica>> al Derecho desde la Literatura. Una obra literaria puede

30 Garapon, A. y Salas, D., Introduccion..., cit. pag.15.

31 Utopia...cit, pag,346; la cita de Karam y Magalhaes, la toma de André Karam
y v Roberta Magalhaes, “Derecho y literatura: acercamientos y perspectivas para
repensar el derecho”, Revista Electronica del Instituto de Investigaciones “Am-
brosio L.Gioja”, Ao 111, N° 4, 2009, pags. 164-213

32 Ossorio Morales, J., Derecho y Literatura, Prélogo de J. Ruiz-Rico Ruiz Morén,
Estudio preliminar de J.A. Lépez Nebot, Granada, 2016, pag. 7.
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problematizar criticamente un aspecto del Derecho, precisamente
porque lo sitda fuera y lejos del contexto y la manera en la que el De-

recho se presenta a si mismo.”*?

En Espaiia, al margen de textos tempranos, de alguna manera pre-
cursores, como la antes citada obra de Ossorio, o las Estampas proce-
sales de la literatura espaiiola, de Niceto Alcald-Zamora, editado en
Buenos Aires en 1961, contamos hoy con algunas publicaciones cul-
tivadoras de este tratamiento del Derecho; asi: Derecho y literatura
(2006), de Pedro Talavera, Implicacion. Derecho. Literatura (2008) de
José Calvo Gonzalez, El Escudo de Perseo. La cultura literaria del De-
recho (2012) del mismo autor, o Derecho y Literatura (2015) de Maria

José Falcon y Tella, antes citada.

Algunas universidades americanas han hecho de esta materia disci-
plina incorporada a los planes de estudio. Calvo Gonzalez se lamenta
de que el estudio de la interaccion entre Literatura y Derecho apenas ha
tenido penetracion en la Universidad espafola, o para ser mas precisos,
si es cierto que ha llegado a los departamentos universitarios, biblio-
tecas o salas de investigacion, no puede decirse lo mismo de su entrada

en las aulas.®*

33 Falcony Tella, M™. J., Derecho y Literatura, Marcial Pons, Madrid, 2015, pag. 61.

Segtn Calvo Gonzdlez, J., El Escudo de Perseo. La cultura literaria del Dere-
cho, Edit. Comares, Granada, 2012, pdg.299, esta interseccién entre Derecho y
Literatura “presenta la recreacion literaria (tanto de género narrativo, como lirico
o dramdtico) de alguna forma organizativa juridica (los tribunales de justicia, la
profesion juridica, etoc.) o de determinados conceptos y valores juridicos (ley,
equidad, justicia, etc), o lo que es igual, presenta la literatura asociada a temas o
asuntos juridicos.”

34 Calvo Gonzdlez, ob. cit., pdg.350. Mds adelante, dice:”No albergo duda alguna de
que la interaccién entre Derecho y Literatura, posee capacidad para provocar un
corte epistemolédgico suficientemente profundo y enriquecedor en el método de
ensefianza juridica seguido hasta hoy...”, pag, 368.

— 24 —



El segundo planteamiento observa el Derecho como literatura; en
palabras de Calvo Gonzilez, “presenta los productos juridicos como
creaciones literarias (literatura legislativa, judicial, de la prictica pro-
fesional, de la doctrina cientifica, etc.) y somete a perspectiva metodo-
l6gica de canon literario el andlisis critico y comprension de los dis-
cursos, experiencias y actos, criterios interpretativos y construcciones

juridico-dogmaticas.”*

Este planteamiento parte de la idea de que el lenguaje es herramienta
comun a ambas disciplinas y, al mismo tiempo, considera el Derecho
como una actividad literaria singular o especial. Desde esta perspectiva,
“el lenguaje constituye un instrumento retdrico y persuasivo necesario
al discurso juridico — especialmente ttil a la hora de transmitir nuevos
valores y de convencer de la posibilidad o necesidad de la existencia de

nuevas estructuras socio-juridicas.”*®

En efecto, las manifestaciones mas genuinas del Derecho indefecti-
blemente se valen, al igual que la creacion literaria, del lenguaje como
instrumento indispensable. Segun Falcon y Tella, esta corriente doc-
trinal “considera esencial someter al Derecho a un andlisis hermenéutico
similar al que la critica literaria hace respecto a la Literatura.”®” Explica
Teresa Arsuaga® que “la literatura utiliza un lenguaje natural, connota-

tivo, y es este mismo el que en gran medida ocupa los textos juridicos,

35 Calvo Gonzilez, ob.cit. pag.299.

36 Ottimofiori, ob. cit. pags.- 346-347; nuevamente se trata de cita de Karam y Ma-
galhaes.

37 Ob.cit., pag. 51

38 Arsuaga, T., Derecho y Literatura. Origen, tesis principales y recepcion en Es-
paria, Working Paper IE Law School, AJ8-157, 01-06-2009.

http://globalcampus.ie.edu/webes/servicios/descarga_sgd_intranet/envia_doc.asp ?id
=8812&nombre=AccesoDatosDocumentlE.Documento.pdf&clave=WPLS09-05
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existiendo una tendencia progresiva a que esto sea asi, y que es impul-

sada por la conciencia de la necesidad de que el Derecho pueda ser cono-
cido y entendido por personas comunes, no profesionales del mismo.”*

En esta faceta del Derecho como Literatura hay dos figuras de obligada
cita: Ronald Dworkin, filésofo del Derecho, y Richard Allen Posner, juez
en la Corte de Apelaciones en Chicagoy profesor en la Escuela de Derecho
de su Universidad. Ambos, aunque desde perspectivas diversas, “han con-
tribuido en mayor medida a materializar este puente hermenéutico.”’ No
es este el lugar ni el momento para detenernos en las posiciones y perspec-
tivas de ambos autores; nos limitamos a la cita de las obras esenciales en
la materia; de Dworkin, tienen interés sus libros El imperio de la Justicia
y Los derechos en serio. De Posner, debemos acudir fundamentalmente a

su Law and Literature. A Misunderstood Relation.*!

La relacion entre Literatura y Derecho no se agota en estos dos plan-
teamientos que acabo de resefar; otras perspectivas son también posibles.

Por ejemplo, la teoria de la argumentacion juridica atribuye especial valor

39 Tenemos buena prueba de ello en el reconocimiento del derecho a comprender
recogido en la Carta de Derechos del Ciudadano ante la Justicia de 16 de abril
de 2002 que exige de la Administracién de Justicia el uso de un lenguaje com-
prensible en los actos de comunicacién con los justiciables, vistas y resoluciones
judiciales. Para la efectividad de este derecho, la Administracién ha mostrado
especial preocupacion por la modernizacion del lenguaje juridico y administrati-
vo, inquietud que se ha visto materializada en la constitucién de una Comisién de
Modernizacién del Lenguaje Juridico mediante acuerdo del Consejo de Ministros
de 30 de diciembre de 2009.

40 Falcon y Tella, ob. cit. padg. 51. Puede encontrase en esta autora una muy amplia
relacion de bibliografia sobre esta corriente, en las notas a pie de las paginas 49 y ss.

41 En general, la bibliografia sobre las relaciones entre Derecho y Literatura ha cre-
cido de manera notable. Aparte de las citadas en lengua espaiiola, y las que acabo
de nombrar, pueden recordarse los volimenes de Giustizia e Letteratura de Ga-
brio Forti, Claudia Mazzucato y Arianna Visconti, y Le droit dans la littérature
francaise, de Jean-Pol Masson.
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al conocimiento de las decisiones y razonamientos de jueces ejemplares,
y destaca asi otra de las maneras en las que la literatura es relevante para
el Derecho; tanto respecto de las virtudes morales como de las virtudes
epistémicas o intelectuales “la literatura amplia de modo significativo el
conjunto de modelos de virtud judicial” (...) “Las descripciones litera-
rias de la excelencia y del vicio nos ayudan a refinar la concepcion de los

rasgos de cardcter que son caracteristicos del buen juez.”*

Sirva lo que he dicho hasta aqui, para reforzar la justificacion del es-
tudio de la obra de Kaftka— literatura en estado puro- como fuente de
reflexion juridica. Seguin las palabras del magistrado y ensayista francés
Denis Salas, “vistos bajo la perspectiva “derecho y literatura’, (...) los
relatos de Kafka sumergen a los personajes en la experiencia del inocente
injustamente condenado. La ley que los golpea es opaca y se halla sub-
vertida por estrategias de dominacién. Ellos no tienen otra eleccién que
luchar contra la hostilidad de fuerzas oscuras sin poder vencerlas, y ac-
ceder a una nueva Ley.”* Estamos, pues, en aquella orientacion que hace

del Derecho en la Literatura el centro de su interés.

I1I.- UN APUNTE BIOGRAFICO.-
1. Breve semblanza de Kafka.

Franz Kafka nace el 3 de julio de 1883 en Praga, entonces capital
del Reino de Bohemia, integrado en el Imperio austro-hungaro. Fue el
mayor de seis hermanos, si bien solo sobrevivieron el propio Franz y

tres hermanas. Nace en el seno de una familia judia; su padre, Hermann

42 Amaya, A., Jueces ejemplares, en “A medio camino..” cit., pags.. 104 y 105.
43 Salas, D. Kafka. El combate con la ley. Trad.Vivian Lofiego. Poder Judicial de la
Ciudad de Buenos Aires. Consejo de la Magistratura. Buenos Aires, 2015, pag.19
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Kafka, de origen muy modesto, fue hombre hecho a si mismo, rudo, tra-
bajador, cuya dedicacion al comercio, de resultados présperos, le per-
miti6 ascender socialmente. La madre, Julie Lowy, venia, sin embargo,

de una familia acomodada.

Kafka vivié la mayor parte de su vida en Praga; solo al final de su
vida, en 1923, residié un tiempo en Berlin donde se instal6 con Dora
Diamond, la mujer que le acompafi6 en los dltimos dias. Aunque bi-
lingiie, escribi6 toda su obra en lengua alemana, que era la dominante
en el ambiente cultural de Praga. La relacién de Kafka con su padre fue
conflictiva; de ello es claro exponente la impresionante Carta al padre.
La madre impidi6 que el texto llegase a manos el padre. Hermann Kafka

no aprobaba, ni entendia, la actividad literaria de su hijo.

Kafka no era, como pudiera pensarse por su obra literaria, un hombre
sombrio y circunspecto. Su amigo intimo, Max Brod, nos previene
contra la imagen falsa de un hombre de trato triste y desesperado. Son
sus libros y sus diarios los que proyectan una imagen ligubre, distinta
de la que deparaba su trato cotidiano. Brod nos habla de un Kafka que,
si bien en las reuniones numerosas era hombre callado, “en la conver-
sacion intima se le soltaba a veces asombrosamente la lengua, llegando
a entusiasmarse, a ser encantador; las bromas y las risas no tenian fin;
reia a gusto y cordialmente, y sabia hacer reir a sus amigos (...) Era un
amigo maravillosamente util. Solo se sentia desorientado y desvalido

consigo mismo.”*

Quienes le conocieron y trataron le describen como un hombre

“delgado, esbelto, hermoso”; cuya “expresion tenia algo de enigma

44 Brod, M., Kafka, Trad. Carlos F. Grieben, Emecé Editores, 3* ed. Buenos Aires,
2000, pag.52.
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egipcio”;* “callado, torpe, tierno, vulnerable, intimidado como un co-

legial examindndose del bachillerato, convencido de la imposibilidad
de cumplir las expectativas” que otros ponian en €1.* De ojos grises y
melancolicos, su fuerza estaba en aquella “sonrisa que emergia en su
rostro seductor y triste”; para algunos era la suya la sonrisa clarividente
de “un mensajero de un mundo superior, un mensajero particularmente
elegido”; su sonrisa “era el espejo de una melancolia metafisica.” %’

Milena Jesenskd, licida confidente de Kafka, con el que mantuvo
una rica e intensa correspondencia, con ocasion de la muerte de Franz
Kafka, escribe un hermoso texto en el que decia: “Era timido, medroso,
dulce y bueno, pero los libros que escribi6 son crueles y dolorosos.” *

Quienes conocieron a Kafka le recuerdan como hombre auténtico,
bueno, amante de la verdad. Escribe Max Brod: “Kafka poseia en grado
sumo un sentido de la justicia, un amor a la bondad, una honradez llana,
totalmente desprovista de pose”.* Y segin Runfola, “poseia el sentido
de la justicia, una gran honradez y piedad por los hombres que encuen-
tran tantas dificultades para <<actuar con justicia>>".>

Gustav Janouch, que nos dejé amplio testimonio de sus conver-
saciones con el escritor checo, fue testigo de su silenciosa y amarga
lucha por la existencia; recuerda a Kafka como “hombre auténtico, que
luchaba por la verdad y por la vida”.>! A propésito de la justicia, re-

45 Fuchs, R., Recuerdos de Franz Kafka, en Max Brod, Kafka, cit. pags. 267-268.
Focus asisti6 a alguna de sus lecturas publicas, y de esa experiencia rememora
que lefa con una magia “quedamente desesperada”

46 Wolf, K., Autores, libros, ...cit., pag. 85.

47 Runfola, P., Praga en tiempos de Kafka, Trad. A. Becciu, Barcelona, 2006, pags.
24-25; recoge las opiniones de Paul Wiegler y Franz Werfel.

48 Kafka, F., Cartas a Milena, trad. de Carmen Gauger, Alianza, Madrid, 2015, pags.
369-371

49 Kafka. pags.193-194

50 Praga en tiempos... cit., pag.27.

51 Janouch, G., Conversaciones con Kafka, tra. R. Sala, Barcelona, Destino, 1999, pag.21.
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memora estas palabras del escrito checo: “;Cudntas injusticias no se
cometen en nombre de la justicia? ;Cudnto embrutecimiento no navega
bajo la bandera de la ilustracion??. Se quejaba también del abandono
en que los hombres tenfan a la justicia: “Todos participamos de él;”
— decia- “lo intuimos. Muchos incluso lo saben. Pero nadie quiere re-
conocer que estamos viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos
evasivas. Hablamos de injusticias sociales, espirituales, nacionales y

no sé qué mas, solo para disimular la tinica culpa, que es la nuestra.””>

Solo puede hablar asi quien de verdad ama la justicia. Seguramente
Kafka sabia que, al igual que le ocurria a sus personajes, iba tras lo
inalcanzable, persiguiendo la utopia que se divisa allad a lo lejos, en la
huidiza y sutil linea del horizonte.*

2. La relacion de Kafka con el Derecho. %

La relacion del escritor checo con el Derecho es, antes que literaria,
profesional. No fue el Derecho ajeno a la vida de Franz Kafka. Estudi6
la carrera de Leyes y ejerci6 profesion vinculada al mundo juridico. El

52 Conversaciones...,pag. 112

53 Conversaciones..., pag.185.

54 Esa utopia de la que Galeano dice en sus versos: “Ella estd en el horizonte./ Yo
me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos./Camino diez pasos y el horizonte se
corre diez pasos mds alld./ Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré./ ;Para
qué sirve la utopia? Para eso sirve, para caminar”.

55 Fogen, M. T. refiere una serie de afinidades entre Kelsen y Kafka: “Lugar de na-
cimiento, medio social, origen judio, nombre de nacimiento de la madre, estudios,
afios de la tesis, creatividad incansable, enorme éxito, iconos del siglo XX: afini-
dades evidentes de los sefiores K. y K. y sin embargo meras coincidencias. Coin-
cidencias curiosas pero de poca importancia frente a sus diferencias de caricter,
profesiones, talentos, carrera, formas de vida y de pensar. Mas ciertamente algo
los une a lo largo de sus vidas paralelas y esto no sea puramente casual. El jurista
estricto, rectilineo, consecuente e inflexible y el literato hipersensible, nervioso y
victima de las pesadillas se dejan cautivar por el mismo tema en la primera déca-
da del siglo XX: la ley.” La cancion de la ley, trad. F. Ferndndez-Crehuet Lopez.
Revisién Lisa Nottmeyer, M. Pons. Madrid, 2013, pag.67
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Derecho, por tanto, formaba parte de su vida cotidiana y esta vivencia
tiene reflejo en su obra literaria. Mas no era la suya una preocupacién
de jurista. Kafka mira al hombre y a la forma en que la existencia hu-
mana se encuentra condicionada por el poder, la autoridad o un sistema
de leyes que, al cabo, el hombre desconoce o le resulta extrafio e inac-
cesible. Entre sus preocupaciones, en el complejo universo kafkiano,
lo juridico, o mas exactamente, lo normativo, tiene especial presencia.
Como dice Lorenzo Silva, “los mundos que Kafka retrata, més alld
de la escenografia de tribunales y negociados, se nos aparecen como
manifestaciones de prolijos 6rdenes normativos, que sus protagonistas
se afanan (normalmente en vano) por desentrafiar y comprender.” Al
margen de pasajes de su obra en los que lo juridico tiene una presencia

clara, hay un “omnipresente influjo de lo normativo en su obra.” >

Es cierto, sin embargo, que, desde una perspectiva profesional, y
fuera de las incursiones literarias a que luego me referiré, ni fue el De-
recho la pasion de su vida ni mostré especial atraccion por €l, y su
trabajo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, aunque
desempefiado con reconocida eficacia y pulcritud, fue siempre motivo
de disgusto porque el tiempo a €l dedicado lo vivia como robado a su

intensa, arrebatadora y radical vocacién de escritor.

Llegado el momento de acceder a la universidad, abrigé la idea de
estudiar filosofia; asi consta al menos en su certificado de bachillerato
como eleccion profesional. Curiosamente, sin embargo, empezo a estu-
diar Quimica, estudios que muy pronto abandona para iniciar la carrera
de Derecho, eleccion que obedece, fundamentalmente a la idea de com-

placer el deseo paterno.

56 Silva, L., El Derecho en la obra de Kafka. Una aproximacion fragmentaria, Rey
Lear, 2008, pag.24.
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No es, por tanto, una vocacion definida lo que le determina a estudiar
la carrera de Leyes; en principio la eleccién le era tan indiferente como
lo fueron las disciplinas estudiadas en el Liceo. El mismo escribe en la
Carta al padre: “Lo mds prictico era buscarme una profesién que, sin
herir en exceso mi vanidad, me permitiera ejercer mas comodamente
esa indiferencia. | Y qué podia haber mds adecuado que la carrera de de-
recho? (...) Asi que estudié derecho.”” Pero afronta esta tarea con re-
signacion y abulia. Recordaba sus dias de estudiante cuando preparaba
su Examen de Estado “masticando aquella horrible Historia del De-

recho Romano™*

, y se “alimentaba intelectualmente de auténtico serrin
que, ademas, miles de mandibulas habian masticado previamente”. En
octubre de 1921 escribe en su diario: “Sdlo lo insensato tuvo acceso en
mi: los estudios de Derecho, la oficina, otras actividades posteriores no

menos insensatas...”.%

Max Brod recuerda la “aversion jamds disimulada de Kafka contra
los estudios juridicos”. Ambos amigos sentian que la creacién artistica
era la unica atracciéon genuina®. Por ello, anhelaban un empleo con

“horario simple”, o sea, sin servicio vespertino.®

Ya doctorado, en junio de 1906, entra a trabajar en un despacho de
Praga, y se somete, durante un afo a un periodo de précticas; primero

en un tribunal civil y después en un tribunal correccional, précticas que

57 Kafka, F., Carta al padre, trad de Joan Parra, prélogo y notas de Jordi Llovet,
Galaxia Gutenberg, 2003, pag. 87.

58 Kafka, F. Cartas a Milena, pag. 220. Se trata de carta escrita el 9 de agosto de
1920.

59 Carta al padre, cit. pag.87.

60 Kafka, F., Diarios (1910-1923), edicién a cargo de Max Brod, trad. de Feliu For-
mosa Tusquets, Barcelona, 2010 pdg.348.

61 Brod, M. Kafka,cit. pags. 53-53.

62 Brod, loc.cit. pag.77.
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eran obligadas para quienes tuvieran intencion de trabajar al servicio
del Estado. Terminado este periodo, en 1907 entra como auxiliar en As-
sicurazioni Generali. De este trabajo le disgusta su horario de mafiana
y tarde que le impide dedicarse a escribir. De hecho, durante los nueve
meses que alli se mantiene, no escribe nada. Suefia con lugares lejanos,
alejados de aquella realidad chata; tiene veinticuatro afios y escribe en

3

una carta: ““...tengo la esperanza de ocupar algin dia un puesto en
algin pafs remoto y ver por la ventana un campo de cafna de aztcar o
un cementerio mahometano, y el negocio de los seguros me interesa
mucho, pero el trabajo que estoy haciendo por ahora es mds bien triste.”
Dice tener no solo pereza sino también miedo, “un miedo general a la
escritura, esa ocupacion atroz a la que me resulta tan doloroso tener que

renunciar.”®

Menos de un afio permanecerd Kafka en Assicurazioni Generali. En
agosto de 1908 empieza a trabajar en el Instituto de Seguros de Acci-
dentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde permanecera hasta que
la enfermedad le obliga a dejarlo en 1922, con una jubilacién antici-
pada. De este trabajo le atrae el horario de oficina que termina para €l
a las 14 horas, y ello le permite compatibilizarlo con sus aspiraciones
literarias. Consistia su cometido en la elaboracion de informes técnicos
y juridicos. En el Instituto era respetado y apreciado por todos, muy es-
timado como persona cumplidora, inteligente y de gran celo en el des-
empefio de sus funciones. Su trayectoria como funcionario lo evidencia;
ingresa como auxiliar e ird ascendiendo; en 1910 pasa a ser “consultor”,

9

en 1913 es nombrado “vicesecretario”, “secretario” en 1920, y en 1922

63 Wagenbach, K. Franz Kafka: Una biografia, trad. M. Sdenz, en “Obras Comple-
tas de Franz Kafka”, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores , t.I, 1999, pdg. 98.
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es ya “secretario general”. Y ya en julio de ese mismo afio, se jubila

anticipadamente obligado a ello por su enfermedad.

Sin duda, su paso por el Instituto le familiariza con el mundo de
la burocracia y de las leyes. El propio Brod nos dice que ‘“capitulos
enteros de las novelas El proceso y El castillo deben su atmdsfera re-
alista al medio ambiente del Instituto de Seguros”®. El conocimiento
directo de los sufrimientos de muchos trabajadores hacia mella en su
conciencia social. Escribe Brod: “Es evidente que Kafka adquirié gran
parte de su conocimiento del mundo y de la vida y, ademds, su escep-
ticismo por experiencias profesionales, en su contacto con los obreros
que sufrian injustamente y por el engranaje avasallador de su empleo,

esto es, por la vida estacionaria de las actas.”®

“Su sentido social” —dice Brod- “se rebelaba cuando veia algiin
obrero mutilado a causa de las deficientes seguridades que le ofrecia
su trabajo. "Que modestos son estos hombres”, me dijo cierta vez con
los ojos muy abiertos, “vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el

Instituto y aniquilarlo todo, vienen a pedirnos algo™.%

A pesar de que Kafka decia trabajar en un organismo que era un
nido de burdcratas, no podemos tenerle por tal, sino todo lo contrario.
Es ya ilustrativa esa observacion del propio escritor que no puede ha-
cerse sino desde la disidencia. El burdcrata, nos dice Michel Carrouges,
no piensa, no se imagina que detrds de cada papel hay “un ser vivo, un
accidentado o una viuda”; “solo ve el papeleo, incluso cuando la vic-
tima estd alli, delante de la ventanilla. Kafka no responde a esta carac-

terizacion. Al contrario, ninguna acumulacién de papeleos le impedira

64 Brod, loc.cit., pag.101.
65 Brod, loc.cit., pag. 101.
66 Brod, loc. cit, pdg.99.
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a Kafka sentir el drama humano de los trabajadores destrozados por las

maquinas y torturados por los jeroglificos de la ley.”®’

Pese a su confesada animosidad hacia el mundo del Derecho, hay en
su obra literaria una presencia no poco significativa de lo juridico; al-
gunos titulos hablan por si solos: la pardabola Ante la ley, El proceso, En
la colonia penitenciaria, Sobre la cuestion de las leyes. De otra parte,
son temas recurrentes en la produccion literaria de Kafka la ley, su
cardcter inaccesible, la relaciéon del hombre con un poder sin rostro,
lejano y difuso, que persigue fines propios al margen del ciudadano o
la despersonalizacion del individuo ante esa secrecion laberintica del

Estado moderno que es la burocracia.

Sentia aversion por su trabajo en el Instituto de Seguros de Acci-
dentes de Trabajo al que entregaba la mitad de su jornada y consumia
parte de sus esfuerzos y energia. Como dice Reiner Stach, cuando a me-
diodia salia de la oficina, “‘se sentia como si hubiera vendido la mitad de

su vida, como si empezara cada dia de su vida a las dos de la tarde...”.%

Kafka no duda en llamar a su oficio de escribir “mi otro trabajo” o,
simplemente, “mi trabajo”, porque sin duda asf lo sentia, y sus tareas en
el Instituto las vivia como inevitable carga dificil de soportar; el 19 de
febrero de 1911 escribe en su diario: “para mi esta es una terrible doble

vida, la tnica salida de la cual es probablemente la locura”.®

67 Carrouges, Kafka contra Kafka cit. pag.79. En el mismo lugar, escribe el autor:
“Encargado del servicio de la previsién de accidentes, vuelve a hallar en él una
dura realidad social que prolonga la que ya habia descubierto en las relaciones
entre el padre y el personal del almacén.”

68 Stach, R., Kafka,I trad. C. Fortea, I, Acantilado, Barcelona, 2016, pag.710.

69 Diarios, pag. 28.
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El 21 de agosto de 1913 anota en su diario la carta que pensaba
dirigir al padre de Felice, y en ella dice: “Mi empleo me resulta inso-
portable, porque contradice mi Gnico anhelo y mi tnica profesion, que
es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no puedo
ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podra nunca atraerme, pudiendo
en cambio destrozarme totalmente.”’® Pero sabe que no podria vivir
solo de la literatura y que, por consiguiente, no puede prescindir de su
trabajo en la compaiiia de seguros. El 28 de marzo de 1911, escribe en
su diario: “Al margen de mis relaciones familiares, yo no podria vivir
de la literatura a causa de la larga gestacién de mis trabajos y de su ca-
rcter insolito, ademds, mi salud y mi cardcter me impiden asimismo
entregarme a una vida que, en el mejor de los casos, seria incierta. Por
ello soy funcionario de un organismo de seguros sociales.””! Descrip-
tivo y elocuente es lo que escribe a Felice en carta de 26 de junio de
2013: “la literatura y la oficina se excluyen mutuamente, pues escribir
es algo que gravita en las profundidades, mientras la oficina estd alla

arriba, en la vida.””?

Kafka veia, pues, su trabajo en la oficina como un enojoso estorbo
para su vocacion literaria; el 28 de marzo de 1911 anotaba en su diario:
“estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre si ni dar lugar a una
feliz convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse
en una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno,
lo quemo al dia siguiente en la oficina y no puedo abarcar nada. Este
ir y venir es cada vez mas desagradable. En la oficina cumplo con mis

obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda

70 Diarios cit. pag.199.
71 Diarios cit. pag.38.
72 Kafka, F., Cartas a Felice, traduccién de P.Sorozdbal, Nordica, 2013, pag.46.
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obligacién interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no

se aparta de mi.”"

Ello no quiere decir que Kafka fuera un empleado descuidado o
abulico; antes al contrario, como ya se ha dicho, era muy estimado por
la calidad de su trabajo y buen trato. Uno de los funcionarios del Insti-
tuto, viejo compaiiero de Kafka, le cuenta a Max Brod que “se habia
ganado el afecto general, que no tenia ningin enemigo. Su sentido del
deber era ejemplar, su trabajo era altamente valorado.”’* Murray reme-
mora el testimonio de un compaifiero de oficina, Alois Giitling, que ha-
blaba del tacto con el que Kafka trataba a la gente y de la admiracién

que le dispensaban sus colegas por su talento juridico.”

Su vocacion era decididamente literaria. Leemos en su diario la ano-
tacion hecha el 28 de marzo de 1911: “mi felicidad, mis aptitudes y
cualquier posibilidad de ser util en algun aspecto residen desde siempre
en lo literario. Y es en este campo donde, por lo demds, he vivido situa-
ciones (no muchas) que, en mi opinion, estin muy cerca de los estados
visionarios (...) y en ellos, me siento transportado no solo a los limites

de mi mismo, sino a los limites de 1o humano como tal.” 7

La literatura era, pues, su vida. Podiamos decir que Kafka era cons-
titutivamente literatura; esta era, como €l mismo decia, la manifesta-
cién mas productiva de su personalidad”’. Por eso confiesa en su diario:

“todo lo que no es literatura me aburre y lo odio”.”

73 Diarios, pag.38.

74 Brod., Kafka, pag. 98.

75 Murray, N., Kafka, trad. S. Kot, El Ateneo, Buenos Aires, 2006, pag.83.
76 Diarios, pags. 37-38.

77 Diarios, pag.142.

78 Diarios, cit., pag.200.
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Sin embargo, en contraste con esta embriagadora y radical vocacién
literaria, es lo cierto que en vida solo llegé a publicar una parte minima
de su obra. Tal vez contribuyese a este resultado la proverbial resistencia
de Kafka a publicar; nunca se encontraba satisfecho de sus escritos a
los que €l llamaba humildemente “garabatos”; era su amigo Max Brod
quien tenia que animarle, casi obligarle, a publicar. De esa renuencia
da testimonio su editor Kurt Wolff: “el dilema de permitir o no la publi-
cacion de sus obras acompaii6 a Kafka toda su vida.” Kafka decia: "La
publicacién de algunos de mis garabatos me inquieta siempre. (...) Max
Brod, Félix Weltsch, se aduefian siempre de alguna cosa que he escrito
yo y luego me sorprenden con el contrato de la editorial ya listo. Yo
no quiero causarles ninguna molestia y asi sucede que, en el fondo, no
son mds que anotaciones muy personales o divertimentos. Las pruebas
personales de mi debilidad humana se publican e incluso de venden
porque mis amigos, con Max Brod a la cabeza, se han empefiado en
convertirlas en literatura, y porque yo no tengo la fuerza de destruir esos

testimonios de la soledad.””

También cuenta Wolf que oy6 de su boca lo que ningtin escritor le
habia dicho nunca; cuando se despiden tras una visita (junio de 1912)
Kafka le dice: “Siempre le quedaré mas agradecido porque me devuelva

mis manuscrito que por su publicacién.”®

Segun Max Brod, en este punto Katka se mostraba vacilante, tenia
sentimientos encontrados; queria y no queria; a veces primaba el re-
chazo. Cuando daba los tltimos retoques a los manuscritos que consi-

deraba ya maduros para ser publicados, la decision de sacarlos al pu-

79 Wolff, K., Autores, libros, ... cit., pags. 86-87.
80 Ob. cit., pag.85.
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blico llegaba después de “grandes reconsideraciones, consultas en el
Grimm y desesperacion por su inseguridad en materia de puntuacion
y otros detalles gramaticales.” Y cuando la editorial habia aceptado la
publicacién y solo se esperaba ya el envio del manuscrito definitivo,
Kafka ‘“‘se mostraba lo bastante reacio para hallar que todo lo que habia
escrito era malo; segun €l, la reunién en libro de sus viejos escritos “sin
valor” le impediria crear obras mejores. Pero yo me mantuve firme. El
Diario de Kafka es testigo de sus protestas contra mi, protestas que no

le sirvieron de nada. El libro debia ser y fue terminado.”!

Kafka quiso siempre alejarse de Praga, ya desde la fecha en que
terminé sus practicas en el bufete de abogados; sin embargo, al final,
quedo anclado en puestos de trabajo que le sujetaron a su ciudad. “Praga
no me suelta. Es una madrecita con garras”, decia. Su entorno vital era
muy reducido. Su profesor de hebreo, Friedrich Thierberger, cuenta
como en una ocasion, desde la ventana de la casa Oppelt, le dice: “Este
pequeiio circulo contiene toda mi vida”, y con el indice describe dos
circulos para sefialar la Plaza de la Ciudad Vieja, su escuela de secun-

daria en el palacio Kinsky, la universidad (Karolinum) y su despacho.®

81 Kafka... cit. pdg. 146. En el postfacio a la primera edicién de El proceso, dice
Brod que “casi todo lo que Kafka publicé, se lo arranqué yo con astucia y con mi
capacidad de persuasion.” Y mds adelante afiade: “Habia que superar muchas re-
sistencias antes de que llegara a publicarse un libro suyo.” Vid Postfacios de Max
Brod, a la edicién de El proceso de Alianza Editorial, Biblioteca Kafka, trad. F.
Formosa, Alianza Editorial, 2000, pags. 269-270.

82 La anécdota la narra Friedrich Thierberger, en Erinnerungen an Franz Kafka,
Eckart 23, niim.10-12 (octubre-diciembre, 1953), pags., 49-57, que tomo de Juan
Insua, La ciutat de K. Franz Kafka i Praga. Institus d’Edicions. Diputacié de
Barcelona. Centre de Cultura Contempordnia de Barcelona, 1999, pag,37; en cas-
tellano en pag.190.
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Praga estd en su literatura y su literatura es Praga®’. Ese entorno exis-
tencial conformé de manera decisiva la temadtica y estilo de su prosa.

“La temadtica inusual y el lenguaje frio, bien construido y parco en pa-

labras, es decir, su caracteristico purismo, son impensables sin Praga.””s

83 No han faltado intentos para localizar en Praga los escenarios de las novelas de
Kafka. Segtin Juan Insua suele admitirse, por ejemplo, que la catedral de El proce-
so, serfa la de San Vito, que el trayecto que recorre Joseph K, hasta el lugar de su
ejecucion seria es el que va de la Ciudad Vieja, pasando por el puente Carlos hasta
llegar al limite exterior de Kleinseite. Vid. ob. cit. en nota anterior, pags..9 y 190.

Angelo Maria Ripellino —Praga Mdgica, trad. M. Rodriguez, Seix Barral, Bar-
celona, 2003, pdgs. 68-70- identifica en Praga varios escenarios de El proceso,
que es, dice este autor, la mds praguense de todas las novelas checas y alemanas,
aunque no aparece nombrada nunca. “La capital bohemia” — dice- “aparece ve-
lada y anénima: an6énima y sin anamnesis como su protagonista. El banco donde
trabaja el protagonista seria el edificio de los Seguros Generales de la Plaza de
San Wenceslao, el barrio donde se encuentra el edificio donde Josef K. sufre su
primer interrogatorio recuerda a la derribada ciudad judia; la catedral es San Vito,
y, alli, la “estatua de planta de un santo” es el sepulcro de Nepomuceno. El puente
que cruza Josef K. cuando es conducido a su ejecucidn, seria el Puente Carlos, por
encima de una islita, que es Kampa. Las “calles cuesta arriba” se corresponden
con las de Mal4 Strana, y el lugar de la ejecucion seria la mina de Strahov.
84 Wagenbach, loc. cit. O.C. L., pag. 90.

Sobre la “fria objetividad expresiva” de Kafka, afirma Ernesto Sabato, que “es sin
embargo la revelacién de un subjetivismo tan extremo como el de los suefios. Otro
contraste eficaz: describe su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coheren-
te y nitido.” El escritor y sus fantasmas, Austral, Barcelona, 2011, pag. 102.

Comenta Miguel Salmeron, en la Introduccion ... cit., pag. 24: “Lo fundamental
en Kafka es la intensidad conceptual que subyace a lo manifiesto. Su literatura no
se contenta con referir y escribir hechos, sino que acaba constatando, en sus difi-
cultades para concretarse, la ausencia de lugar para el hombre contemporaneo.”

Sobre el estilo de Kafka, comenta Hannah Arendt: “Su prosa no parece revestir
ninguna peculiaridad; no tiene, por s{ misma, ningtin rasgo seductor ni embria-
gador; al contrario, estd al servicio de la pura comunicacidn, y su dnica caracte-
ristica es que si se analiza atentamente, se verd siempre que lo que comunica no
se podria decir de manera mas sencilla, mds clara, mas breve. En esta prosa, la
falta de amaneramiento estd llevada casi al extremo de la ausencia de estilo, y la
falta de enamoramiento por las palabras como tales alcanza un limite rayano en
la pura frialdad. Kafka no tiene palabras favoritas, ni construcciones sintacticas
predilectas. El resultado es un nuevo tipo de perfecciéon que parece equidistante
de todos los estilos existentes en el pasado.” Franz Kafka, revalorado...cit., pag
174. También en Kafka, en “La tradicién oculta”... cit., pags.8§9-90.
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El fenémeno Kafka es en verdad singular, extraordinario. Estamos
ante un caso notable de gloria universal péstuma. Cuando, enfermo de
tuberculosis, muere en 1924, a un mes de cumplir los 41 afios de edad,
solo era conocido por un reducido nimero de escritores y de lectores de
Praga y Viena. A la fecha de su desaparicion, la obra de Kafka seme-
jaba un iceberg; solo una porciéon minima se dejaba ver al exterior y una
parte muy importante de ella estaba inédita, sumergida bajo una delibe-
rada ocultacion del autor, tal vez por la escrupulosa insatisfaccién de sus
logros, tal vez por el deseo de preservar su atormentado mundo interior.
Segtin Reiner Stach, los textos que Kafka daba por terminados y fueron
publicados en vida del autor abarcan unas trescientas cincuenta paginas.
Pero ademads, dejé escritas unas tres mil cuatrocientas paginas de anota-
ciones de diarios y fragmentos literarios, entre los que se encuentran tres
novelas incompletas. Y a estos deben sumarse unas tres mil quinientas

cartas suyas que se han conservado y a dia de hoy han sido publicadas.®

Y esa reserva se hubiera perpetuado de haberse cumplido su pos-
trer deseo de que todos sus escritos fuesen quemados, como le pidi6 a
Max Brod. Debemos el conocimiento del resto de su obra inédita a la
luminosa, y a la vez polémica, desobediencia del amigo y albacea que,
ademads de otros escritos, decidi6 salvar del fuego obras claves como El
proceso o El castillo. Sin embargo, hay manuscritos de Kafka que, hoy
por hoy, debemos dar por perdidos. Son los que se incauté la Gestapo
con ocasion del registro en la casa de Dora Diamant, la compaiiera de

los ultimos dias del escritor.

En los afios siguientes a su muerte, la obra de Kafka empieza a ser

difundida por los existencialistas en Francia e Inglaterra. En Argentina,

85 Ob. cit., pags.. 18-19.
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la editorial Losada publica obras suyas en 1939, entre ellas La meta-
morfosis, con traduccién de Jorge Luis Borges. En Espaiia, la recepcion
es mds tardia. Es en la década de los 70 cuando es traducida la totalidad

de su obra.

La celebridad de Kafka y la bibliografia en torno a su obra®® crecen
de modo portentoso,’” y con ellas, su influencia en otros muchos au-
tores. Hoy se tiene a Kafka por uno de los mayores y més excelsos es-
critores del siglo XX. Para Nabokov “es el escritor alemdn mds grande
de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como
Thomas Mann son enanos o santos de escayola.”® Pero Kafka tras-
ciende ya lo puramente literario; como dicen Camargo y Kretschmar
“el nombre Kafka no solo se refiere a un escritor praguense, sino que
ha pasado a ser un concepto, una especie de emblema comparable al de
Mozart, Einstein o Monroe. Kafka se ha convertido en un modelo de la

literatura moderna.”®

86 Curiosamente, como dice Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor,
Anagrama, Barcelona, 1983, pdg.9, “el impacto mundial de la obra de Franz
Kafka se basa fundamentalmente en aquellas publicaciones que no adquirieron,
en vida el autor, una forma definitiva y cuyo destino, en su testamento, era ser
destruidas...”

87 Segin Sanchez Meca, ob. cit. pags. 182-183, el éxito y celebridad de Kafka no
se debe a su técnica narrativa, pues “prescinde en su escritura de todo tipo de
adornos metaféricos, de figuras poéticas y de cualquier clase de manierismo lin-
giifstico. Emplea simplemente un lenguaje claro y neutral, como el que usamos
normalmente en la vida cotidiana.” El éxito de Kafka estd “motivado por los te-
mas y los contenidos.”

88 Nabokov, V., Franz Kafka (1883-1924), prélogo a La metamorfosis, trad. J.J. del
Solar, Gredos, Madrid, 2011, pag. 14. Loégicamente, con el vocablo “aleman”
no se refiere a la nacionalidad, sino a la condicién de escritor en lengua alemana.
También en Curso de literatura europea, del mismo autor, Ediciones B, Barcelo-
na, 1996, pag. 367.

89 Camargo, A. y Kretzschmar, B. En la Introduccion a la edicién de “La transfor-
macidn y otros relatos” de Catedra, Madrid, 2013, pag. 10.

_ 42 —



Afirma Lechte que la influencia de Kafka ha sido muy profunda,
por dos razones; la primera, “porque ha puesto el dedo en la llaga de la
vida tal como transcurre en la sociedad industrial moderna. (...) En la
oeuvre de Kafka se encuentra la alegoria de una sociedad sin ningtn fin
determinado, pero que esta claramente destinada a terminar en el sen-
tido material.” La segunda razén radica en que “Kafka y su obra ofrecen

una percepcion del modo de ser un escritor en el siglo XX.*%

IV.- INTERPRETACIONES DE LA OBRA DE KAFKA.-

Dice Citati que “la escritura de Kafka es un golpe de dados en el
vacio, que aventura simultineamente unas hipétesis opuestas™.’! No ha
de extrafar, pues, que obra tan singular y enigmadtica como la de Franz
Kafka haya suscitado interpretaciones diversas. He escrito en otro lugar
que “desde un punto de vista exegético, la obra de Kafka es como un
sorprendente caleidoscopio; cada giro, cada relectura, despliega una

imagen distinta a la anterior y nos sugiere una perspectiva diferente...”*?

Se hace asi cierto el juicio de Albert Camus cuando decia que “todo
el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer (...) A veces hay
una doble posibilidad de interpretacion, y de ello se desprende la nece-
sidad de dos lecturas”. A ese volver a leer invita el esotérico telar que
forma el conjunto de sus escritos. Asevera el profesor de la Rica que el

propio Kafka “no tuvo mayor interés en aclarar la densidad del misterio

90 Lechte, J., 50 pensadores contempordneos esenciales, Catedra, Madrid, 1996,
pags. 305.

91 Citati, P, Kafka, trad. J.R. Monreal, Acantilado, Barcelona, 2012, pag. 144.

92 Picatoste, J., A orillas del rio Moldava, Faro de Vigo, 14 de octubre de 2004.

93 Camus, A., La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka, en “El mito de
Sisifo”, trad. E. Benitez, Alianza, Madrid, 2012, piag.159.
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que encierra su obra. Permaneci6 a propdsito en una tiniebla de la que
extrajo para nosotros el rastro de una luz oscura. (...) Lo esencial no
estd en las palabras sino en las imdgenes, en un mundo surrealista que
pertenece mds bien al suefio que a la vigilia, a lo que esté fuera de la

%4 El mismo autor, a

vida ordinaria, aunque surja directamente de ella.
propésito de la fabula “Ante la ley”, ha dicho que “una de las grandezas
del insondable apdlogo era su apertura simultdnea a interpretaciones o

a ambitos de sugerencia diversos e incluso opuestos entre si.”

Especialmente interesante es la descripcion de la obra kafkiana que
Walter Benjamin hace en carta dirigida a Gershom Scholem el 12 de
junio de 1938: “La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy ale-
jados entre si, estdn determinados, por un lado, por la experiencia mis-
tica (que es, sobre todo, la experiencia de la tradicion®), y por otro, por
la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad. Cuando hablo
de la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco en ella
diversos conceptos. Hablo, por un lado, del ciudadano del Estado mo-
derno que se sabe abandonado a un aparato burocratico inabarcable,
cuya funcion estd dirigida por instancias que son desconocidas incluso
para los propios 6rganos ejecutivos, por no hablar de los que a ellas se
someten. (Es sabido que esta es una de las lecturas de las novelas, en

especial de El proceso).”’

94 LaRica, A. de, Kafka y el holocausto, Trotta, Madrid, 2009, pag. 48.

95 La Rica, A. de, Escribir sobre Kafka parece un ejercicio de curiosidad prohibi-
da, en el Blog de Editorial Trotta, 3-marzo-2015, http://www.trotta.es/blog/archi-
vo/2015/.

96 El término “tradicién” equivale a Cabala.

97 Benjamin, W. Scholem, G., Correspondencia 1933-1940, trad. R. Lupiani, Trotta,
Madrid, 2011, pag. 225. También en Imaginacion y sociedad. lluminaciones I,
Madrid, 1998, pags. 203-204.

_ 44 —



Y es que asistimos al espectacular monumento literario de un espi-
ritu creador que alumbra un mundo extraordinario “lleno de demonios
invisibles que desgarran y aniquilan al hombre indefenso”, segin es-
cribié Milena Jesenskd. Desde su conocimiento intimo de Kafka, dijo
de €l: “Conocia el mundo de manera insdlita y profunda y él mismo era
también un mundo insélito y profundo (...) era un artista y un hombre
de tan delicada conciencia que oia también alli donde otros, sordos, se
crefan a salvo”®. Resulta curioso comprobar la similitud de esta apre-
ciacioén con la hecha por otra mujer que amé a Kafka, Dora Diamant,
compaifiera en los dltimos dias de su vida, los primeros de su muerte
lenta, ya en el umbral del dltimo adids; ella escribi6: “Su mente conocia
matices mds finos que los que en general puede concebir la mentalidad

moderna.”®

A la hora de compendiar las formas de acercamiento a la obra de
Kafka, distingue Salmerén entre aquellos autores que consideran que
su grandeza ‘“ha consistido en desaparecer”, en “distanciarse tanto de
si mismo, que ha conseguido hacernos percibir en lo expuesto el tejido
de lo contempordneo”, de modo que “la imparable burocracia, el des-
ajuste de lo comunitario y lo oficial, la soledad ante la ley, lo inexorable
de la culpa, la reduccién del dmbito del yo y el refractario silencio de
Dios se convierten asombrosamente en protagonistas de lo narrado.”
Habria contribuido a ello de modo decisivo el estilo de Kafka, basado
en “su recurso a la pardbola, su sobriedad lingiiistica y su ambigiiedad,

unas veces premeditada y otras insalvable”; mediante estos recursos,

98 Kafka, F., Cartas a Milena, cit. pags, 370-371.

99 Cuando Kafka vino hacia mi...” Hans-Gerd-Koch, ed., trad. B. Vias Mahou, “Mi
vida con Franz Kafka. Recuerdos de Dora”, en Acantilado, Barcelona, 2009,
pag.237.
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consigue “el milagro de que todos seamos Kafka.” Un segundo grupo
de estudiosos parten de un Kafka cuyas circunstancias vitales le llevan
a escribir; la relacién con sus padres, sus compromisos matrimoniales,
sus amigos, su profesion “forman una constelacion irrepetible que de-
termina el anverso de su vida: la escritura”. “Narrar es la reparacién
diaria de un déficit afectivo”, y desde esta perspectiva, dice Salmerdn,
“los espeledlogos de la psique emprenden una y otra vez la labor de

desentranar por qué solo Kafka es Kafka.”!%

El esfuerzo hermenéutico por aprehender el mundo literario de
Kafka, aquello que constituye su genuino mensaje, ha alumbrado pers-
pectivas y estimulado planteamientos diferentes. De todos modos, de-
bemos admitir que la obra de Kafka, en la medida en que es un mundo
complejo, de distorsiones oniricas, que echa raices en las simas, en las
hondonadas del alma humana, tiene algo de inaprehensible, se nos es-
capa a veces por los senderos intrincados de la hermenéutica. Se ha
dicho, con razén, que ‘“ninguna interpretacion sistemdtica ha sido
capaz de recoger todos los posibles significados de la obra de Kafka.
Parte de su genialidad como escritor lo constituye el hecho de que su
obra contiene las mas variadas facetas.”'! También Glatzer nos dice
que “se tienen que asumir diversos y multiples niveles de significado

para leer al obra de un gran escritor.”!?

100 Salmerén, Introduccion, cit. pags. 9-10.

101 Hernédndez, 1. , traductora y autora de la Introduccion a El proceso, en la quinta
edicién de Catedra, Madrid, 2001, pag. 53.

102 Glatzer, Nahuman N., Franz Kafka y el Arbol del Conocimiento, publicado como
apéndice en Los amores de Franz Kafka, trad. de R.Vivero y P.Moure, Subsuelo,
Barcelona, 2015, pag. 157.
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No obstante lo dicho, si es posible identificar y sistematizar en tres
grupos las interpretaciones mas significativas de la obra de Kafka'®:

1°.- Una tesis minoritaria, atribuye a la obra del escritor checo un
sentido religioso. Max Brod, su amigo y albacea, es su patrocinador.
Para quienes defienden esta idea, Kafka nos habla del hombre que busca
afanosa, pero infructuosamente, un principio supremo que le redima de
la culpa'®. No otra cosa, por ejemplo, haria el atribulado Josef K. a lo

largo de su angustiosa peripecia procesal.

La cercania del amigo intimo de muchos afios y el conocimiento
directo de la gestacion de su obra podrian avalar el punto de vista de
Max Brod, para quien la vida y la obra de Kafka solo podian ser con-
templadas desde la categoria de la santidad'®. Sin embargo, este plan-
teamiento de significado religioso, aunque apoyado por algunos — con
especial ahinco por Citati - ha sido criticado por reputados escritores
como Walter Benjamin, Elias Canneti, Borges, Mildn Kundera, Reiner

Stach, Nabokov'%. Es cierto que, como dice La Rubia de Prado “la

103 En opinién de Sdnchez Meca, D., Conceptos en imdgenes...cit., pag.185, nota 139,
resume y reduce a dos grupos las muy diversas interpretaciones de la obra kafkiana:
una primera “que se produce en torno a los afos 1930-1950, esté representada por
figuras como Hannah Arendt, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Thomas Mann,
Giinter Anders, autores que comparten con los personajes de Kafka la condicién de
exiliados y descubren en su obra la profecia de la deriva de Europa hacia el totali-
tarismo.” Un segundo grupo aparece ya “en torno a los afios 1970-1980 y retine las
interpretaciones de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Jean Francois Lyotrad, Mauri-
ce Blanchot o Jauges Derrida, que tienen en comtn el hecho de interrogarse sobre
la funcién politica de la obra de Kafka como “politica de la literatura™

104 Chacana Arancibia, R., La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Plaza y Valdés,
Pozuelo de Alarcén (Madrid), 2012, pag.79.

105 Brod,M., Kafka, cit. pag.62.

106 En relacion con esta apreciacion concreta de Max Brod, dice Nabokov, loc. cit.
pag.15: “Kafka fue ante todo un artista; y aunque se puede sostener que todo
artista es en cierto modo un un santo (de lo cual estoy convencido), no creo que
puedan encontrarse implicaciones religiosas en el genio de Kafka.”
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tradicion judia, la espiritualidad y el mundo de simbolos del universo
kafkiano estdn ahi, pero no se puede por ello reducir toda una obra a ser

el reflejo de un mundo divino.”"’

Mis recientemente, se ha vuelto sobre el vinculo de algunos textos
de Kafka con elementos religiosos; asi, de la Rica!® ha destacado el
intertexto cristoldgico en el relato En la colonia penitenciaria; segin
este autor, se hallan presentes numerosos elementos que pudieran
estar tomados del relato de la Pasion de Jesucristo segin los Evange-
lios; sobre su “esquema y detalles -dice de la Rica- se teje la narracion
kafkiana.”!%

2°.- El psicoandlisis proporciona pautas para una segunda linea inter-
pretativa y de acercamiento a la obra de Kafka. Sobre ella se proyectaria
la sombra todopoderosa del complejo de Edipo, del que el propio Kafka
seria un exponente claro a la vista de las reveladoras lineas de su Carta
al padre, documento de especial valor autobiografico que, al decir de
Llovet, es indispensable “para entender la complicada marafia de sen-
tidos que constituye su obra y, especialmente, para entender los arcanos
de la vida afectiva del escritor y su peculiar visién del mundo”''°. Es
conocida la traumatica relacion entre Kafka y su padre, Herman Kafka,
hombre vigoroso hecho a si mismo, grande, corpulento, autoritario, con

voluntad de hierro; despreciaba la vocacidn literaria de su hijo, y este se

107 La Rubia de Prado, L., Kafka: el maestro... cit., pag.291.

108 A. de La Rica, Kafka y el holocausto, cit., pag. 99.

109 Ob. cit., pag. 49.

110 Llovet, J., Prélogo a la edicién de Carta al padre, de Kafka, de Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2003, pag.S.
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sentia disminuido ante la presencia fisica de un padre que despertaba en

¢l sentimientos de culpa. '!!

Desde ese conocido componente edipico se explican algunos temas
frecuentes en la obra de Kafka, como la rivalidad entre padre e hijo —La
metamorfosis, La condena-, o la agobiante presencia y los conflictos
con la autoridad, que no son sino mera transposicion de la figura del
padre; de ello serian muestra El castillo o El proceso. En esta novela, el
tribunal reuniria, para algunos estudiosos de la obra de Kafka, muchas
de las caracteristicas de la figura de su padre: “aunque tiene la autoridad
absoluta, es imperfecto, y el protagonista unas veces lo acepta y otras

lo rechaza.”''?

Estos dos enfoques de la obra de Kafka — la religiosa y la psicol6-

gica- han sido refutadas por Walter Benjamin; para este filésofo, “hay

111 Bataille, G., La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1987, Madrid, pag. 115, dice:
“Su padre representa para €l el hombre de la autoridad, cuyo interés se limitaba a
los valores de la accidn eficaz.”

A propdsito de las relaciones de Kafka con su padre, escribe Alice Miller en El
cuerpo nunca miente, trad. M. Torent Lopez de Lamadrid, Austral, Madrid, 2014,
pag.40: “En Du sollst nich merken [Prohibido sentir], demostré que el hecho de
escribir ayudo a sobrevivir a Franz Kafka y a otros autores, pero no bastd para
liberar del todo al nifio encadenado que llevaban dentro y devolverle la vida, la
sensibilidad y la seguridad tiempo atrds perdidas, porque para dicha liberacién es
imprescindible un testigo complice.” Y si bien Kafka tuvo en Milena y en su her-
mana Ottla dos testigos de su sufrimiento, aunque podia sincerarse con ellas, “no
hasta el punto de de hablar de sus antiguos miedos ni del sufrimiento infligido por
sus padres. Eso era tabu. Sea como fuere, finalmente escribi6 la célebre Carta al
padre, pero no fue a su padre a quien se la envid, sino a su madre, a quien le pidi6
que se la entregase a €l. En su madre busc6 al testigo complice, tuvo la esperanza
de que, al fin, gracias a esta carta, ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a
actuar de intermediaria. Pero la madre escondi6 la carta y jamds trat6 de hablar
con su hijo del contenido de la misma. Sin el apoyo de un testigo cémplice, Kafka
no estaba en condiciones de enfrentarse con su padre. El temor al amenazador
castigo era demasiado grande.”
112 Hernéndez, 1. Introduccion a EIl proceso, cit. pag.41.
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dos formas de no dar en el blanco en los escritos de Kafka: la inter-
pretacidn natural o psicoanalitica y la sobrenatural; “ambas se pasan de

largo (...) del mismo modo lo esencial”.'"

3°.- Nos queda una tercera via que es, a mi juicio, de especial in-
terés: la interpretacion sociologica o socio-politica. Segun esta, Kafka
habria querido mostrarnos al hombre moderno que se siente acosado en
una sociedad regida por un poder sin rostro, lejano y difuso, pero des-
piadado, que persigue fines propios al margen del individuo, ciudadano
despersonalizado ante esa secrecion laberintica del Estado moderno
que es la burocracia, opaca y hostil, que cosifica al hombre a la par
que le minimiza y uniformiza. Es con referencia a este contexto donde
nace la expresion y el concepto de lo kafkiano. Desde esta perspectiva
socioldgica el profesor Gonzdlez Garcia ha estudiado, por ejemplo, las
afinidades electivas entre Kafka y Max Weber a propésito de sus res-

pectivas visiones de la “mdquina burocratica”. '

Esta posicion hermenéutica es la que de modo especial nos importa
ya que es en ella donde nos toparemos con el Derecho y con la figura
del hombre ante y frente al poder. Dice a este respecto La Rubia de
Prado que cualquiera que sea el criterio de interpretacion que se adopte,
encontraremos un denominador comun: el poder; y es que “la obra de
Kafka representa toda una microfisica del poder que adopta distintas

formas en funcidn de las instancias que lo detentan.” ''>

113 Benjamin, W., Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, Eterna Cadencia, Edit.
H. Schweppenhéuser. Trad.., prélogo y notas Mariana Dimépulos, Buenos Aires,
2014, pag.47.

114 Gonzdlez Garcia, José M., La mdquina burocrdtica (Afinidades electivas entre
Max Webwr y Kafka), Visor, Madrid, 1989.

115 La Rubia de Prado, L., Kafka: el maestro ... cit. pdg.288.
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No faltan otros abordajes de diversa perspectiva y magnitud, siempre

sugestivos, como el filoséfico o el metafisico,''

o el que ahora nos in-
teresa, esto es, el que se hace desde el mundo del Derecho que habria
que encuadrar en el apartado tercero de los que acabamos de enunciar.
La tentacion de rastrear la percepcién de lo juridico en la obra de Kafka
no debe extrafiar; al margen de su dedicacion profesional, el mero enun-
ciado de algunas de sus novelas y relatos nos permite atisbar interés y
preocupacion en Franz Kafka por determinados temas juridicos: En la
colonia penitenciaria, El proceso, Ante la Ley, Sobre la cuestion de las
leyes. No pocos estudiosos de la obra de Franz Kafka han dirigido su
atencién a algunos relatos desde una 6ptica juridica; ha ocurrido fun-
damentalmente con la novela El proceso. Importa destacar el trabajo
de Lorenzo Silva, en otro tiempo dedicado al ejercicio de la abogacia
y hoy volcado ya en su tarea de novelista. Su encomiable opusculo E/
Derecho en la obra de Kafka', ya citado lineas atrds,escrito en afios

juveniles, contiene interesantes reflexiones.

En lo que se refiere a la interpretacion, alcance y significado de la
obra de Kafka, Silva entiende que la opinién mds atendible es la que
sostiene que “no hizo sino escribir sobre si mismo, sobre su compleja
y atormentada peripecia individual, poblada de fantasmas oscuros que
cuentan mds como tales en su universo narrativo que los signos que
eligio para expresarlos.”!'® Uno de esos signos, por ejemplo, ha sido la
utilizacién del proceso judicial para representar el estado de angustia y

desvalimiento del hombre moderno. Sin duda, la atmdsfera de un pro-

116 Vid. por ejemplo, Philosophy and Kafka, A.A. V.V., edit. Brendan Moran y Carlo
Sazani, Lexington Books, Plymouth, 2013. También, Isaacson, J. La realidad
metafisica de Kafka, Corregidor, Buenos Aires, 2005.

117 Vid. nota 56.

118 Ob. cit. pags. 18-19.
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ceso penal y la ubicacién del personaje en el vortice de esa atribulada

experiencia, constituyen un clarividente y eficaz recurso literario.

Pero seria erréneo pensar que los diferentes modos de entender
la obra de Kafka se estorban o excluyen entre si. No es asi. De igual
modo que un mismo paisaje es diverso segtn los 0jos que lo contem-
plan, y acontece igualmente que de una misma partitura distintos in-
térpretes arrancan emociones diferentes, asi la obra literaria de Kafka;
esta se ofrece a nosotros desde perspectivas dispares, pero no exclu-
yentes, como una propuesta de contingencias variadas que despierta
en el lector incontables sugerencias. En suma, es como si nos hiciera
ver la realidad reflejada en espejos dispuestos en dngulos diferentes, y
entre ellos algunos concavos y otros convexos, para devolvernos asi una

imagen distorsionada.

Tiene razén Isaacson cuando dice que “la interpretacion de los textos
kaftkianos puede realizarse en los distintos planos sin que ninguno agote
la significacion total ni la intencién de su autor.”'”Y es que la obra de
Kafka, “como la Cabala, tiene infinitos registros y significados. Es im-

posible penetrar en su nticleo.”!?

Estaba en lo cierto Camus cuando advertia que “seria un error querer
interpretarlo todo con detalle en Kafka (...) nada mas dificil de entender
que una obra simbdlica. Un simbolo supera siempre a quien lo usa y le
hace decir en realidad mas de lo que él tiene conciencia de expresar.”'!

De igual modo, Mosés, a propédsito de la polisemia en los textos de

119 Isaacson, J. La realidad metafisica... cit. pag.82.

120 Gonzalez Garcia, J. M. La mdquina burocrdtica ... cit., pag. 35. También, del mis-
mo autor, Jaulas, mdquinas y laberintos ( Imdgenes de la burocracia en Kafka,
Musil y Weber), en “Observaciones filosdficas”, N°. 4, 2007. http://www.obser-
vacionesfilosoficas.net/kafkaylaneurosis.htm.

121 Ob.cit. pag. 159.
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Kafka y, en particular, de La Metamorfosis, dice que “no se trata de
una yuxtaposicion ni de una suma de distintos significados parciales,
sino de una construccion laberintica sabiamente trazada donde se re-
mite constantemente al lector de una hipdtesis a otra, a leer y releer sin
fin, y donde las diversas posibilidades de interpretacidn, articuladas con
sumo rigor en la estructura del texto, se proponen y se descartan alter-

nativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la dltima palabra.”!??

V. EL DERECHO EN LA OBRA DE KAFKA

Queda ya dicho que Kafka no sinti6 pasion alguna por el Derecho,
ni en abstracto ni en su aplicacién practica como funcionario del Insti-
tuto de Seguros de Accidentes de Trabajo, tarea que ningin afecto des-
pertaba en €l, sino todo lo contrario; era manifiesta y declarada la aver-
sién por su trabajo. Sin embargo, lo cierto es que algunas cuestiones de
clara connotacién juridica fueron objeto de su preocupacion e inter€s vy,
por ende, tienen presencia en su universo literario. Desde el momento
en que hace objeto de su atencidn la relaciéon del hombre con el poder,
dirfase que inevitablemente habria de encontrarse con la ley, como ya
hemos dicho més atrés. El simple enunciado de algunos de sus titulos es
elocuente: Sobre la cuestion de las leyes, Ante la ley, El proceso 'y En
la colonia penitenciaria. Para aproximarnos a lo juridico en la obra de

Kafka voy a valerme de esas piezas literarias.

122 Mosés, S., Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka. Subsuelo, Barcelona,
2012, pag. 50.
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1.- Sobre la cuestion de las leyes'”

Un texto breve que Kafka titulé Sobre la cuestion de las leyes, y la
parabola Ante la ley nos proporcionan la pauta de la vision kafkiana de

la Ley.

Sobre la cuestion de las leyes es una reflexion que, no obstante lo
directo de sus palabras, no estd exenta de cierto cardcter enigmaético.
Constituye el texto una vision del derecho objetivo. De sus primeras li-
neas destacan dos ideas fundamentales: el desconocimiento de las leyes
por el pueblo y la atribucidén de su conocimiento y control a un grupo

elitista.

Como explica Gandolfo, no hay en Kafka reflexién alguna acerca
de la justicia o injusticia de la norma. Este tema, que es crucial en la
historia del pensamiento, queda extramuros de las preocupaciones de
Kafka; como veremos, se coloca en una posicién de necesario acata-
miento de la ley al margen de su contenido. Hay otras perspectivas que
demandan su interés, fundamentalmente la posicién del hombre ante la
ley. Kafka centra su atencidén “en la analitica del Ser-ante-la-ley, esto es,
cual es la situacion existencial del hombre frente a la norma, haciendo

abstraccion de sus contenidos.” '*

123 En la transcripcion de textos de Sobre la cuestion de las leyes, he seguido la edi-
cion de la Biblioteca Kafka de Alianza Editorial, La muralla china, edicion de
1999, pags. 74-76 (tercera reimpresion de 2008), traduccién de Alfredo Pippig,
Alejandro Ruis Guifiazd y Carmen Gauger.

124 Gandolfo, P., Sobre el Derecho en Kafka. “Anuario de Filosoffa juridica y social”,
1985, pags.275-276, dice: “La visién que Kafka trasmite no es facil de entender.
No hay en ella reflexion alguna en torno al tema de la justicia o injusticia de la
norma. Esa cuestion ha sido, sin duda, el hilo medular en pensamiento clésico so-
bre el derecho y la ley. Desde Homero y los trdgicos griegos, pasando por Shakes-
peare o Lope de Vega, ese tema no ha faltado jamas en la literatura, sin contar con
los innumerables tratados que, sea en moral o en filosofia del derecho, han vuelto
sobre €l incesantemente. En Kafka no hay nada de eso. Al contrario, el contenido
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Las primeras palabras con las que se abre la reflexiéon de Kafka son
harto expresivas: “En general nuestras leyes no son conocidas, sino que
constituyen un secreto del pequefio grupo de aristécratas que nos go-

bierna.”

Es esta una idea muy propia de Kafka: el pueblo es gobernado por
un sistema legal que desconoce, cuya elaboracion y origen remoto ig-
nora, de modo que su fuente primigenia le resulta inescrutable, como un
cuerpo ajeno, extraio, solo conocido y controlado por unos pocos. De
ahi la afirmacién del sentimiento mortificante de verse gobernado por
leyes que no conoce. La produccién del Derecho estd vinculada a una
clase determinada que monopoliza la interpretacion de la norma, inter-
pretacion que se hace a la vez Derecho. Hay, por tanto, una concepcion

aristocratica y elitista de la ley, y, por ende, del poder y la autoridad.

Esta idea de la insalvable distancia que nos separa de la ley, de ar-
cano patrimonio de un legislador desconocido, y el consiguiente afdn
del hombre por conocer o comprender la secreta urdimbre de la ley,
el anhelo de ver el rostro oculto de la ley que el pueblo tiene vedado,
como vedado le esta ver el rostro prohibido de Dios, es algo que en-
contraremos de modo especialmente intenso en la fadbula Ante la ley, y

también en El proceso, donde el procedimiento que se sigue contra el

de la ley no parece interesarle en absoluto. Los individuos no la conocen y, en ple-
nitud, tampoco los propios guardianes y administradores de la ley. Y en realidad,
si lo prescrito por la norma es justo o injusto, correcto o incorrecto, si vulnera o
no ciertos principios morales eternos, es una cuestion que carece de trascendencia
en la obra de Kafka porque en ella todo parece remitirnos a un asunto anterior y
previo: la posicién misma que ocupa el hombre ante la ley. Kafka da las espaldas a
la tradicion cldsica en estas materias para concentrar su tencion en la analitica del
Ser-ante-la-ley, esto es, cudl es la situacién existencial del hombre frente a toda
norma, haciendo abstraccion de sus contenidos.”
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protagonista se rige por leyes que el acusado desconoce y que aplica un

tribunal desconocido y que nunca llega a ver.

Las leyes son muy antiguas. “Segtn la tradicién existen y han sido
confiadas como secreto a la nobleza” a quien corresponde su interpre-
tacion, y esa nobleza no tiene “ninguin motivo para dejarse influir en
la interpretacién por su interés general en nuestro perjuicio, ya que las
leyes fueron establecidas desde sus origenes por ella misma.” Y tam-
bién esa nobleza “se halla fuera de la ley, que, precisamente por eso,

parece haberse puesto exclusivamente en sus manos.”

Curiosamente, apuntan estas lineas a una vision marxista del De-
recho. Creado por un grupo de nobles que son gobernantes, el Derecho
sirve a su interés y a sus fines, en perjuicio del pueblo llano. Hay, pues,
un grupo dominante que monopoliza la ley y que desde esa posicion
disefa la estructura juridico-politica de la sociedad; tratindose de una
sociedad de clases, mediante un aparato autonomo que es el Estado,
se asegura el monopolio de la “violencia legitima” que deviene asi en
instrumento de presion de las clases dominantes sobre las oprimidas. Se
articulan y vinculan asi las dos funciones del Estado, segtin la tesis mar-
xista, la técnico-administrativa y la de dominacién politica, de modo
que la primera se subordina e instrumentaliza en funcién de la segunda,
la de dominacién politica. “No existen, por lo tanto, tareas técnico-ad-

ministrativas con un caricter neutro.”'?

También Lorenzo Silva pone de manifiesto esta connotacién mar-
xista: “Kafka resume de pasada, casi candorosamente en la naturalidad

con que el narrador lo describe, un panorama que evoca la critica al

125 Vid. Harnecker, M., Los conceptos elementales del materialismo historico, Siglo
XXI, Madrid, 1977, pags. 112-116.
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Derecho de Marx, con una asombrosa y puntual coincidencia de argu-
mentos.” “Kaftka” —dice- “nos da una visién muy singular del pueblo

sometido a ese Derecho que no le pertenece”.!?

La idea de Kafka sobre el desconocimiento de la ley por el ciuda-
dano — o su falta de inteligibilidad, que es otra modalidad del desco-
nocimiento- rebrota en los comentarios de la doctrina actual. El fen6-
meno de la masificacion social -uno de los de mayor incidencia en los
cambios que el derecho ha experimentado en los dltimos tiempos- no
solo ha tenido en el dmbito de la contratacién una de sus mds especta-
culares repercusiones. Nos atrevemos a decir que a la masificacion de
la vida social ha seguido un fenémeno de masificacién o multiplica-
cién normativa cuya consecuencia es que la opacidad de las leyes sea
también signo distintivo de nuestros dias, opacidad que sufren tanto el
ciudadano como el profesional del Derecho, y que es consecuencia de
una incontrolada metéstasis legislativa que hace de algunas parcelas
del ordenamiento juridico una intransitable telaraiia; es este “mundo de
leyes desbocadas”, segiin afortunada expresion de Garcia de Enterria, la
“legislacién motorizada” de que hablaba Carl Schmitt como fendmeno
propio del siglo XX.'?

Pero a la proliferacién cuantitativa se suma una proliferacion cua-
litativa, que se traduce, como dice Laporta, en una ‘“‘creciente comple-
jidad y diversificacion de los ambitos de validez de las leyes. El resul-
tado de todo ello es un enorme mosaico de leyes en el que es dificil
orientarse.” Lo preocupante para el citado autor no es, propiamente,

ni la proliferacion legislativa ni la complejidad, que son inherentes a

126 Ob. cit. pag. 68
127 Garcia de Enterria, E. Justicia y seguridad juridica en un mundo de leyes desbo-
cadas, Civitas, Madrid, 1999, pag. 48.
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la sociedad moderna, sino la degradacién de la ley “como enunciado
con pretensiones de gobernar la conducta de las gentes”, degradacién
que proviene de las “modificaciones incesantes y caprichosas” de las
normas legales, asi como la “creciente incoherencia del orden juridico”
que es causa de las cada dia mds frecuentes incoherencias y antinomias

dentro del orden juridico.'?®

La arduidad para el conocimiento de las leyes obedece a dos fe-
némenos concretos; por una parte, la intrincada red de normas que el
legislativo, como un ardcnido gigantesco del Estado, va tejiendo en su
constante y desordenada produccién normativa. Y por otra, junto a esa
incontinencia legiferante, estd también el desalifio y descuido con que
se redactan y promulgan las normas, con flagrante contravencion de
las reglas de nomografia. Es cierto que estos vicios —ya lo hemos ade-
lantado- se achacan a una sociedad masificada y compleja que vive en
el apremio constante de las transformaciones sociales, en la urgencia
reguladora, en el afén intervencionista. Pero lo cierto es que el mal no

es de ahora.

128 Laporta, F.J., Teoria y realidad de la legislacion: Una introduccion general, en
“La proliferacion legislativa: Un desafio para el Estado de Derecho”, Dir.A. Me-
néndez Menéndez, Dir.adj. A. Pau Pedrén. Prélogo R.Martin Villa, Madrid, 2004,
pags.64 a 67.

El mismo fenémeno es comentado por Galiana Saura, A., La legislacion en el
Estado de Derecho, Dykinson, Madrid, 2003. Para esta autora- pags. 36-38- esta
proliferacién normativa es consecuencia del intervencionismo estatal. “La multi-
plicacién de normas, al hacer mucho mads dificil su aplicacién por los operadores
juridicos y su conocimiento y observancia por los ciudadanos, provoca un fend-
meno de “desvalorizacién del Derecho’, asi como de su desorganizaciéon.” “Es la
excesiva produccién normativa la causa directa de los defectos de las normas, de
su imprecision técnica, de lo que A.Viandier llama una crisis de la legislacion”, e
incluso de su posible incoherencia.”
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La preocupacion por la redaccion de las leyes, porque estas fuesen
claras y entendibles, y por ende cognoscibles, data de tiempos bastante
mds antiguos. La profesora Henriquez Salido explica que “la lengua
de la legislacion era una lengua fija y rituaria, para garantizar la segu-
ridad juridica” de sintaxis sencilla y texto claro. La preocupacién por
el lenguaje legal da lugar a la figura de los “guardianes de la leyes”,
encargados de la nomofilaxis. Véase, por ejemplo, la nomofilaquia - el

cuidado y la conservacion de las leyes- en las Leyes de Platon.

También Henriquez Salido nos recuerda que el Fuero Juzgo decia

2 3

de jueces y legisladores que “deben hablar poco y bien”, “no deben
dar juicio dudoso, sino claro y sencillo para que le entiendan todos los

que lo oyeren”. La Primera de las Siete Partidas, nos sigue explicando

99 ¢

la misma autora, decia que las leyes debian ser “completas”, “muy cui-
dadas” y “miradas”, y sus palabras tienen que ser “faciles” y “pala-

dinas” para que todos las puedan entender y retener.!®

Ese afdn por la claridad en la redaccion de las leyes se mantiene

como preocupacion principal a lo largo del tiempo. En el siglo XVIII,

129 Henriquez Salido, M.* do C., Nomografia:el arte de redactar leyes y el léxico en
la jurisprudencia y legislacion en castellano, en “Nomografia eta arau-idazketa
elebiduna. Nomografia y corredaccién legislativa.” Euskal Gaien Instituta. Uni-
versidad de Deusto. Bilbao, 2009, pags.. 44-46.

En el Titulo Primero de la Primera Partida, la Ley 8 dice: “Las leyes han de ser
cumplidas y cuidadas y miradas para que sean hechas con razén y las cosas he-
chas segin naturaleza; las palabras de las leyes han de ser claras para que todo
hombre las entienda y guarde en su memoria...” Por su parte, se dice en la ley
13: “Las leyes se deben entender derechamente con el verdadero entendimiento
de su parte mds sana y provechosa segun las palabras y razones que presenten. Y
por esta razén no se deben escribir abreviaciones ni menguar en razones para que
los hombres caigan en yerro, sino segun la letra, no son para aprender y decorar,
sino para saber su entendimiento.”
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Montesquieu decia que el estilo de las leyes debia ser conciso y sen-

cillo, y se mostraba contrario al estilo redundante y ampuloso.'*

En el mismo siglo, Bentham escribié unas acertadas reflexiones
acerca de la nomografia o arte de redactar leyes. Es sorprendente que
las admoniciones de entonces valgan para hoy. Enumeraba Bentham
todo un repertorio de las que sefialaba como imperfecciones de la labor
legislativa contrarias a los fines de la nomografia; unas eran de primer
orden: ambigiiedad, oscuridad, voluminosidad; otras, de segundo orden:
incertidumbre en la expresion, incertidumbre de significado, redun-
dancia, prolijidad, embrollo, carencia de ayudas a la inteleccion y des-
orden."! Sorprendentemente, y lamentablemente también, las palabras
del pensador y activista inglés tienen hoy asombrosa vigencia. De entre
los vicios de primer orden, consideraba el citado autor como cardinal
el de la incognoscibilidad, que denominaba ad extra cuando aquella era
debida a defectos de promulgacion, y ad intra cuando el origen estaba
en la forma o contenido legal.'* Mds que vicio en si mismo, podemos
decir que la incognoscibilidad es consecuencia de las imperfecciones
de primer orden que Bentham cifra en la ambigiiedad, oscuridad y vo-

luminosidad.'??

Lejos estan los tiempos del legislador pausado y sereno, consciente

de que sus dictados rigen millones de vidas humanas; lejos quedan

130 Montesquieu, Del Espiritu de las Leyes, Introduccion de Enrique Tierno Galvan
y traduccién de M. Blazquez y P. de Vega, Edit. Tecnos, Madrid, 1995, Lib.
XXIX,cap.XVI, pag. 399. Ponia como ejemplo de precision el lenguaje de la Ley
de las XII Tablas.

131 J. Bentham, Nomografia o el arte de redactar leyes. Edicién y estudio preliminar
de Virgilio Zapatero, traduc. C. Pabén. Boletin Oficial del Estado, Centro de Es-
tudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 2000, pags.17-20.

132 Loc. cit. pags. 27 y 28.

133 Loc. cit. pags. 17 y 18.
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aquellas leyes elaboradas con templanza artesanal y meditadas palabras
en las que anida la quintaesencia del saber juridico de siglos, que es ga-
rantia de perdurabilidad. Hoy, la legislacién es de produccién y dimen-
siones industriales, y la accién del legislador, agitada, con frecuencia

interina, de revision constante, de vida y vuelo cortos.

El fenémeno fue sefialado ya por Ortega y Gasset, que en el afio
1953 decia: “En la evolucion del Estado la legislacion se ha hecho cada
vez mds fecunda y en los ultimos tiempos se ha convertido en una ame-
tralladora que dispara leyes sin cesar.” Esto hace que el individuo no
pueda llevar a cabo su funcién mds sustantiva, que es proyectar su vida;
“la legislacion incontinente le desencaja de si mismo, le impide ser.”
Es propio del Estado reglamentar casi toda la vida de los ciudadanos
cuando se da una situacién de peligro; pero ocurre que hoy el Estado
tiene una tendencia natural a reglamentarlo todo aunque la situacién de
peligro haya desaparecido, lo cual “trae consigo que se perpetie esa
impresion de peligro, y que el individuo se sienta contantemente, como

el personaje de Kafka, reo de no se sabe qué posibles delitos.”'**

Las consecuencias de esta inflacion legislativa, de esta prodigalidad
reformadora, son la inseguridad juridica, la producciéon de antinomias
y el deterioro de la técnica legislativa. Parece como si esta quisiera
ahondar en esa herida del distanciamiento entre ley y ciudadano, en el
impedimento de un cabal conocimiento de la ley. Carlos Maria Carcova,
profesor de Filosofia del Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
afirma que no es frecuente encontrar casos de un desconocimiento ab-

soluto del derecho, si, en cambio, es habitual la presencia “en la pobla-

134 Ortega y Gasset, J., Individuo y organizacion (Conferencia en los coloquios de
Darmstadt), O.C. T.X, Taurus, Madrid, 2012, pag. 45.
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cién en general, aun de los sectores altos y con instruccidn calificada,
de una idea muy difusa acerca del derecho y de una muy lébil compren-
sién respecto de la 16gica interna de su funcionamiento.” Se denuncia
la dificultad de comprensién de las normas, su desconocimiento, pro-
vocado muchas veces “por la utilizacién de recursos legislativos que se
constituyen ellos mismos en obstaculos infranqueables para el recono-
cimiento de la ley.” Al hilo de un ejemplo concreto de promulgacién de
una norma sancionadora de muy dificil entendimiento, escribe el pro-
fesor antes citado palabras que bien podian atribuirse al propio Kafka;
dice, en efecto, que la técnica empleada para la sancién que impone la
norma “la transforma practicamente en una disposicién inaccesible y
secreta, vulnera garantias constitucionales de modo flagrante”, actitud
del Estado que califica como “maliciosa” '*. Transcribe luego unas pa-
labras del constitucionalista bonaerense Germén Bidart Campos, de
las que nos hacemos eco; dice, a propdsito del desconocimiento de las
leyes: “... La realidad nos dice que no son conocidas por nadie o lo son
por muy pocos. Y normas hay tan engorrosas, tan mal redactadas, tan
confusas, de tanta exuberancia reglamentarista, de tan mala técnica, que
hasta los especialistas de la mds alta calidad y pericia se rompen la ca-
beza para entender lo que el autor quiso decir. jComo para que el comtin

de la gente las conozca, las comprenda y las cumpla.”!3

135 Maria Carcova, C., La opacidad del derecho, Trotta, Madrid, 1998, pags. 41-44.
La cursiva es del autor. Recurre al ejemplo concreto de una ley promulgada en el
Boletin Oficial del 30 de diciembre de 1994, sobre caducidad de créditos contra
el Estado argentino para comentar que la redaccién de algunos de sus preceptos
“es tan oscura que ha obligado a complejas especulaciones doctrinarias acerca de
lo que realmente disponen, de los plazos que se implementan, de los modos de
contarlos, etc.” (pag.44)

136 Cércova, loc. cit. pag. 41.
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De “verdadero tifén legislativo™ califica Garcia de Enterria las 1la-
madas Leyes de Acompafiamiento Presupuestario: “...que no es que
destruya el orden de las leyes, es que lleva la confusién y la indeter-
minacién del Derecho positivo a extremos dificilmente imaginables y

quiza mas dificilmente atn controlables y reducibles a sistema.”!¥’

Algunos administrativistas hablan de “entropia creciente del sis-
tema juridico” para significar o caracterizar este desorden normativo
derivado de la profusion legislativa, fuente de inseguridad, que vale
tanto como ausencia de cabal conocimiento del ordenamiento juridico.
Son su causa la inflacién legislativa, la produccién de normas por “alu-
vidén”, “la desmesura en la concrecion de las normas con pretericion
(consciente o no) de las categorias generales” lo que dificulta sobre-
manera la labor hermenéutica del jurista; y si a este panorama se suma
la discrecionalidad técnica, nos encontraremos con espacios cada vez
mas amplios de incertidumbre juridica, que en el dmbito del Derecho
administrativo llega a ser aberrante. Todo ello desemboca, al final, en la
indefension del ciudadano. Es lamentable que se haya llegado a decir
que “nuestra sociedad actual se caracteriza por un incremento notable
y creciente de su entropia juridica hasta un punto que la incertidumbre

es la regla y la seguridad juridica la excepcion.”!*® Escribe, a este res-

137 Garcia de Enterria, E., Justicia y seguridad juridica...cit., pags.. 88-89.Y afade:
“La técnica de las Leyes de Acompaflamiento equivale en la préictica a consagrar
una potestad legislativa efectiva y fulminante a todos los despachos administra-
tivos sin que las Asambleas Legislativas dejen de ser apenas meros lugares de
registro. La democracia parlamentaria queda puesta en cuestion.”

138 Villar Palasi, J. L. y Villar Ezcurra, J.L., El derecho a la certidumbre juridica y
la incertidumbre en nuestro Derecho, en “La proteccién juridica del ciudadano.
Homenaje al profesor Jesis Gonzélez Pérez”’, Madrid, 1993, pags. 79 a 104.
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pecto, Alemén Pdez: “La justicia y la l6gica juridica, no lo olvidemos,

naufragan en la desmesura normativista.”'*

También Lopez de Onate prevenia contra la hipertrofia de la ley
y condenaba la multiplicidad de las leyes no solo porque dificulta so-
bremanera el conocimiento de las leyes sino por la necesidad de “sal-
vaguardar justicia y certeza” y por la necesidad, también de que “el
Estado mantenga firme, constante y univoca su voluntad, en lugar de
dispersada en un flujo de normas que la hacen por si mévil e inconsis-

tente, corrompiendo de ese modo la naturaleza del Estado mismo.”'*

Es facil adivinar que algunas de las reflexiones de Kafka sobre el
desconocimiento de la ley y esa distancia entre ley y ciudadano tuvieron
su origen en su experiencia profesional y diaria en el Instituto de Se-
guros de Accidentes de Trabajo. Alli oirfa a trabajadores asombrados
0 quejosos ante reglas y leyes que para ellos resultaban ininteligibles,
probablemente no justas, extrafias o insuficientes para garantizar sus
derechos y su seguridad, con las que, antes que protegidos, se sintiesen

probablemente desvalidos.

En esos hombres destinatarios de unas leyes para ellos extrafias y
desconocidas debia pensar Kafka cuando en su trabajo veia a los re-
signados obreros que alli acudian mutilados a causa de la deficiente
seguridad en la que desarrollaban su trabajo; con los ojos muy abiertos,
le decia a su amigo Max Brod : “;Qué modestos son estos hombres (...)
vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el Instituto y aniquilarlo
todo, viene a pedirnos algo.”'*!

139 Aleman Péez, F., Trabajo y Derecho en El proceso, de Franz Kafka (I y I1), Tra-
bajo y Derecho, nims.18 y 19, 2016.

140 Lopez de Onate, F., La certeza del Derecho, Comares, Granada, 2007, pag.40.

141 Kafka, cit. pag.99
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El texto de Kafka que ahora comentamos no se refiere solo al desco-
nocimiento de la ley por el pueblo, sino también a la idea de la inaccesi-
bilidad de la ley, cuestion que es también abordada en la pardbola Ante
la Ley. Advierte Sultana Wahnon que, si bien en el caso de la pardbola se
trata de la inaccesibilidad de la ley en abstracto, en el texto que ahora nos
ocupa, Kafka se refiere a las leyes del tiempo y lugar en que vivia, esto
es, en la Praga de los Habsburgo. Dice la citada autora que “tal como de-
nunciaba Kafka en este texto, en ausencia de un gobierno constitucional
y con un Parlamento que carecia de funciones legislativas, en la Monar-
quia Dual de la Austria de la preguerra, gobierno y poder se concebian,
de manera natural, en forma de decisiones arbitrarias emanadas de lo
alto. El Estado gobernaba directamente al pueblo mediante una buro-
cracia, es decir, a través de una Administracion que aplicaba decretos.”!*?
Identifica Wahnon el gobierno por la burocracia con el gobierno por de-
creto, y esta forma de gobernar, este modo de dictar normas, aparece
ante los ciudadanos como una expresion de poder dominador, lejano,

an6nimo, cuyas razones tltimas son al cabo ignoradas por aquellos.'®

Retomemos el punto de partida. Para Kafka, las leyes no son cono-
cidas sino por un pequefio grupo de nobles al que han sido confiadas
como secreto; son leyes muy antiguas, y su interpretacion estd confiada
a esa nobleza que no da opcidn a otra interpretacion que no sea la suya:
“no tiene evidentemente ninglin motivo para dejarse influir en la inter-
pretacion por su interés personal en nuestro perjuicio”, y esa interpre-
tacion se hace, al final, también ley. Segun la tradicién esas leyes tan

antiguas existen y su naturaleza hace que deba mantenerse en secreto

142 Wahnon, S. Una sentencia justa para Josef K.: sobre El proceso de Kafka, Isego-
ria, Revista de filosofia moral y politica. Num. 25, 2001, pag.266.
143 Una sentencia..., pag.266.
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su existencia. Y esto —saberse regido por leyes desconocidas- resulta, a

la postre, mortificante.

A partir de aqui, el texto de Kafka da paso a la vision critica. Segun
la tradicidn las leyes existen y han sido confiadas como secreto a la no-
bleza. Pero un detenido y concienzudo estudio histérico sobre la con-
ducta de esa nobleza y las anotaciones que se conservan de los antepa-
sados abren la brecha de la inseguridad que lleva a pensar si acaso todo
ello no sea sino un mero juego del entendimiento y que, en definitiva,
estas leyes que tratamos de descifrar no existan realmente. De hecho
hay un partido que asi lo cree, y que trata de probar que cuando una ley

existe solo puede decir: lo que la nobleza hace es ley.

No hay tal depésito arcano de la ley en manos de los nobles, unicos
que tienen la facultad de interpretar la ley antigua que termina por ser
ley. No, ley es, simplemente lo que la nobleza hace, la que la nobleza
dicta. Por eso aquel partido “ve solamente actos arbitrarios en la actua-
cion de la nobleza y rechaza la tradicion popular.” Esta solo da al pueblo
una seguridad falsa. Pero tiempo vendrd en que todo esto sea puesto
en claro, “la ley solo pertenecera al pueblo y la nobleza habra desa-
parecido.” Y ello, sin odio hacia esta, “antes bien, debemos odiarnos a
nosotros mismos, por no ser dignos adn de tener la ley.” Y aquel partido,
que no cree en ley alguna, “reconoce a la nobleza y el derecho de su
existencia.” No se atreve a repudiar a la nobleza, nadie se atreve; ello se
resume de la siguiente manera: “la unica ley, visible y exenta de duda,
que nos ha sido impuesta, es la nobleza, y ;de esta unica ley habriamos

de privarnos nosotros mismos?”’

Sobre este texto escribe Lorenzo Silva: “Kafka nos da una visién

muy singular del pueblo sometido a ese Derecho que no le pertenece.
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No sugiere una revolucion indiscriminada. En realidad, no se sugiere
revolucién de ningun tipo. (...) El pueblo no puede conquistar la ley
arrebatdndosela a la nobleza; la ley es consustancial a la nobleza y la
nobleza un elemento cuya dominacion estd irreversiblemente asumida
por el pueblo.” La dnica ley de que tiene seguridad el pueblo es la no-
bleza, en cuanto visible e indubitada, “y de ella no puede el pueblo
privarse, porque tampoco le consta tener otra ley, aun reducida a un
simple hecho representado por una aristocracia gobernante, es valorada
como necesaria.” En suma, el Derecho es “patrimonio de una clase que
lo administra sin rendir cuentas a nadie.” “Prescindiendo de todo fun-
damento racional o de justicia, el Derecho no parece asentarse mas que

en una relacion de poder.”'*

Hemos visto que en el texto de Kafka, el pueblo, al cabo, admite
la nobleza y sus leyes, en la medida en que es la dnica ley que conoce;
todo lo demads es dudoso, incierto, precisamente porque el origen arcano
de la ley le es desconocido. A la postre, se da prioridad a la seguridad
que atribuye el reconocimiento o aceptacion de una ley identificable,
emanada y garantizada por la nobleza como ley firme. En un giro muy
propio de Kafka, de una autoinculpacién, de un sentimiento de culpa
propia -hemos de odiarnos a nosotros mismos porque no hemos sido
dignos de darnos nuestras propias leyes- obtiene como consecuencia o
desahogo la idea de aceptar el orden impuesto por la nobleza, aunque
sea un orden expresion del poder, de la relacion de poder entre la aristo-
craciay el pueblo. Pero, como dice Lorenzo Silva, la solucién se orienta
por una via axioldgica que atiende a la seguridad: “paraddjicamente,

un orden juridico arcano es la garantia frente a la incerteza. Hay una

144 El Derecho...cit. pags. 68 y 69.
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ley, injusta, la de que la nobleza gobierna. Pero es una ley inatacable,
firme. Da una referencia de que siempre estard ahi, porque el pueblo
siempre acatard su sujecién.” Aunque la solucién que se da el pueblo
es inadmisible, dice Lorenzo Silva, propone la siguiente interpretacion.
“la nobleza asienta en gran medida su dominacidn sobre la creencia del
pueblo de que esta dominacion debe persistir; de un modo alambicado
y bien curioso, el pueblo se apodera inconscientemente del derecho que
por naturaleza y origen no le pertenece, y ello es asi porque a fin de
cuentas se convierte a la aristocracia en una realidad que le presta una

utilidad, la de cimiento de su orden social.”'*

Lo llamativo en Kafka es que, aun entendiendo la ley como creacién
y patrimonio de un grupo minoritario, el de la nobleza, apartada del
conocimiento directo del pueblo, dice que ha de ser obedecida, pues es
su respeto garantia de seguridad. Obedézcase la ley, viene a decirse,
aunque no sea justa. El planteamiento kafkiano se sitda en la linea del
principio de legalidad a ultranza. Es la propuesta de Calamandrei en su
opusculo Sin legalidad no hay libertad, donde despliega una encendida
apologia de la legalidad. Para el autor italiano, la legalidad es condicién
de libertad, “porque solo la legalidad asegura, de la manera menos im-
perfecta posible, esa certeza del derecho sin la cual practicamente no
puede existir libertad politica. “El juez” —dird Calamandrei- “no tiene
otro modo de ser justo que el de conformar su sentencia a la voluntad
de laley: dura lex sed lex” y es que “‘en torno a esta idea elemental de la
legalidad gira toda la estructura del llamado estado de derecho”, lo que
significa que “no solo las relaciones entre ciudadanos, sino también la de

estos con las autoridades, deben regirse por las leyes preestablecidas...

145 Ob.cit. pags..71-72.
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”146Y anadird mds adelante: “en el sistema de la legalidad, la justicia en
sentido juridico es la conformidad con la ley”. Esta es la que denomina
justicia juridica. La calificaciéon de una ley como injusta comporta un
juicio moral, no juridico, y “en el sistema de legalidad, quien debe tener
en cuenta esta justicia moral, bajo cuyo estimulo se forma el ius con-
dendum, es el legislador, no el juez.”'¥” Era esta segunda —la justicia de
la ley y del buen gobierno- la que los castellanos en las Cortes de Valla-
dolid de 1518, no sin cierta altaneria, exigian al rey Carlos I cuando le
recordaban —y advertian - que el buen regir es hacer justicia.'*® Es decir:

gobierna bien y legisla bien quien lo hace con justicia.'*

Oportunamente comenta Perfecto Andrés Ibanez que la aporia no
podia pasarle desapercibida al maestro italiano, en la medida que pro-
pugnaba el deber del juez de atenerse a la ley aun cuando su contenido
“le produzca horror”, asi como el deber de respetarla y hacerla res-
petar tal como ella es, aunque sea inicua. Y Calamandrei, dice Andrés
Ibafiez, “sabia bien de lo que hablaba, pues del ordenamiento a la sazén

vigente formaban parte, entre otras oprobiosas disposiciones, las leyes

146 Calamandrei, P., Sin legalidad no hay libertad, trad. y prélogo de P.Andrés Iba-
ez, Trotta, Madrid, 2016, pags.32, 35, 36. La cursiva es del autor.

147 Calamandrei, Sin legalidad..., cit., pags. 40y 41.

148 El texto referido dice: “Muy Poderoso Sefior, ante todas las cosas queremos traer
a la memoria de Vuestra Alteza se acuerde que fue escogido e llamado por rey
para regir bien y el buen regir es hacer justicia...e por esta causa sus stbditos le
dan parte de sus frutos e ganancias suyas e le sirven con sus personas todas las
veces que son llamados; pues mire Vuestra Alteza si es obligado por contrato
callado a los tener e guardar justicia.” Tomo la cita de Nieto. A., Balada de la
Justicia y de la Ley, Trotta, Madrid, 2002, pag.24.

149 La idea estaba ya presente en el Titulo 1 de la Primera de las Siete Partidas. La
Ley 11 decia que el legislador “debe amar la justicia y el pro comunal de todos”.
Y segin la Ley 15, “El rey debe guardar las leyes a su hechura y a su forma,
porque recibe poder y razén para hacer justicia...”

- 69 —



raciales.”*® Es conmovedora la reflexion del autor Italiano en su Diario
(Florencia, 27 de enero de 1940); a propdsito de su discurso sobre “Fe
en el Derecho”, se pregunta: “Pero ;estamos realmente en lo cierto al
defender la legalidad? ;Es verdad que para poder retomar el camino
hacia la “justicia social” hace falta reconstruir antes el instrumento de
la legalidad y la libertad? ;Somos los precursores del porvenir, o los

conservadores de un pasado en disolucién?”'>!

(Acaso Kafka, que era, segin quienes le conocieron, hombre de
justicia no sintié en su interior la sacudida del conflicto entre legalidad
y justicia? ;jAcaso no ofa en el fondo de su corazén la voz de Antigona?

Lo que escribe en su breve texto ;era ciertamente su pensamiento?

No se me oculta que hemos topado con tema de tan grave contenido
como es el de la pugna entre legalidad y justicia, que nos adentra por un
sendero empedrado de dificultades, por el que no puedo, aqui y ahora,
continuar, porque rebasa los limites de este discurso. Vexata queaestio
que, por otra parte, indefectiblemente nos llevaria a tratar cuestion de
no poca enjundia como es la del papel del juez en la sociedad actual, o
lo que es lo mismo, si hemos de dar preferencia al modelo enraizado en
el positivismo formalista que hace de la ley eje central de la actividad
judicial, en cuanto sujeta al imperio de la ley, o si, por el contrario,
ha de optarse por la figura del juez que, lejos de seguir las pautas de
una l6gica formal y abstracta, debe orientarse por la senda de los prin-

cipios que conforman el sistema constitucional, mediante un ejercicio

150 Andrés Ibafiez, P., Piero Calamandrei: pasion por la legalidad, Prélogo a Sin
legalidad no hay libertad, de P.Calamandrei, citado en notas anteriores, pag. 12'y
nota 11 a pie de pagina.

151 Tomo la transcripcidn de la cita que se hace en Fe en el Derecho, P. Calamandrei,
traduccion y prélogo de Perfecto Andrés Ibafiez., M. Pons, Madrid, 2009.
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argumentativo basado en la ponderacién de principios y valores que la
Constitucion proclama. Esta segunda linea presenta la deriva del deno-
minado “activismo judicial” que ha cobrado hoy actualidad a propé-
sito del tratamiento de los desahucios y las ejecuciones hipotecarias. El

problema, en cuyo umbral he de detenerme, es de capital importancia

y gravedad por todo lo que, en el modo de resolverlo, estd en juego.'>

2.- Ante la ley. '

Esta pardbola, conocida también como la “leyenda del portero”, la
escribié Kafka en 1914; forma parte del capitulo noveno —En la cate-
dral- de la novela El proceso. Pero decidié publicarlo separadamente
con el titulo Ante la ley; 1o envid a su editor, Kurt Wolf, y se incluy6
dentro del volumen Un médico rural, publicado en 1919.'* De las ano-

taciones hechas el 13 de diciembre de 1914 en su diario, podemos de-

152 Véase Diez-Picazo, L. El ejercicio del poder judicial y el acto de juzgar en “La
seguridad juridica y otros ensayos”, Civitas, Madrid, 2014, pags. 39-65 y, del
mismo autor, La justicia y el sistema de fuentes del Derecho, en “La vinculacion
del Juez alaley”, Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma
de Madrid, 1 (1997), Madrid, 1997, pags., 205 a 218.

153 Ya hemos visto en otro lugar como Marie Theres Fogen establecia afinidades y dife-
rencias entre Kelsen y Kafka. Entre las primeras destaca que ambos “se dejan cau-
tivar por el mismo tema en la primera década del siglo XX: la ley.” (ob.cit. pag.67).
“Ambos se presentaron valientemente para echar un vistazo en el interior de la ley.
Pero no habia nada. (...) Sin ninguna metafisica, sin Dios, sin justicia, sin fe, a la
ley le falta la musica. Franz Kafka y Kelsen lo sabian y lo trataban de llevar como
podian: el primero por medio de un relato grotesco, irénico y que produce pena.
El segundo, por medio de un consecuente e inflexible trabajo cientifico que ocupé
toda su vida. Quien no esté contento con ello puede poner todas sus esperanzas en el
‘resplandor que surge indeleble entre las puertas de la ley”, en las semejanzas de la
norma fundante con Dios. En todo caso, con el resplandor y con la norma fundante
los dos, K.yK., entreabrieron un poco la puerta de la ley.” (pag.78).

154 En realidad, antes se publicé en un diario judio —Selbstwehr- el 15 de septiembre
de 1915.
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ducir que Kafka estaba especialmente satisfecho de este relato.!>> Para
Walter Benjamin, este es uno de los mejores cuentos que existen en

lengua alemana.'>

Este texto breve, al que el propio Kafka calificaba de parédbola, es,
en verdad, criptico en grado sumo. No es extrafio, por ello, que haya
dado pie a muy diversas interpretaciones, desde la perspectiva juridica
a la religiosa, sea esta cristiana o judia. Probablemente haya tantas in-
terpretaciones como exégetas han dirigido su mirada hacia el fondo os-
curo de este enigmatico relato. En opinién de Calasso, la mds extensa y
convincente de las glosas hechas a este texto la escribi6 el propio Kafka
y es la novela El castillo. “Para entenderla” —dice- “es necesario ante
todo sustituir, en esta historia, la palabra “ley” por la palabra “Castillo”.

A continuacion, leer, entero El Castillo.”"’

El capitulo noveno de El proceso se desarrolla en la catedral, donde
un sacerdote que se presenta como capellan de la prision le cuenta a
Josef K. la pardbola del portero. En sintesis, la historia es la siguiente:
Ante la ley hay un guardian; se acerca un hombre del campo y le pide
permiso para entrar; el guardidn le dice que no puede, al menos por
ahora, que mds adelante es posible. La puerta estd abierta pero prote-
gida por el portero; su aspecto impone: envuelto en un capote de pieles,
nariz grande y puntiaguda, barba de tartaro, negra y larga. Comoquiera
que se percatase del interés del campesino que trata de mirar hacia el
interior de la puerta, el guardidn le advierte que si, a pesar de la prohibi-
cion, accede al interior se encontrard ante cada sala con guardianes mds

poderosos que €l. El hombre se extrafia porque piensa que la ley debe

155 Diarios, cit.pag. 280.
156 Sobre Kafka, cit. pag. 85.
157 Calasso, R., K., trad. E. Dobry, Anagrama, Barcelona, pags. 302-303.
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ser siempre accesible y estar abierta para todos. Ante las prevenciones
del portero, el campesino decide esperar ante la puerta hasta obtener
permiso; el guardidn le da un taburete en el que se sienta a uno de los
lados de la puerta, donde permanecera pacientemente durante afios. En
ese tiempo intenta en varias ocasiones que el portero le deje pasar, pero
sin éxito. En una ocasion llega a atisbar en la oscuridad un resplandor
inextinguible que sale de la puerta de la ley. El tiempo pasa y le llega
la hora de la muerte; exhausto y ya sin fuerzas, le pide al guardidn que
se acerque para hacerle una pregunta: si todo el mundo quiere llegar a
la ley, ;cémo es posible - pregunta el anciano campesino-, que en todos
estos afios nadie haya pedido la entrada mds que yo? El guardidn se
da cuenta de que el hombre va a morir, y le contesta: “Porque no podia
tener acceso nadie mas que td, porque esta entrada estaba destinada solo

a ti. Ahora me voy y la cierro.”

Nada mas oir la historia, Josef K exclama: “O sea que el guardidn en-
ganié al hombre”. Estd claro que aquel le da el mensaje redentor cuando
el campesino ya nada puede hacer por si mismo. Pero el sacerdote le
pide que no se precipite en sus conclusiones. A partir de aqui va desgra-
nando tesis interpretativas antitéticas. El guardidn no miente; €l hace dos
aclaraciones, una al principio y otra al final; primero le hace saber que
de momento no puede entrar, pero le ofrece una perspectiva de futuro;
en el ultimo momento, le aclara que la puerta estaba destinada a €I, y
entre estas dos afirmaciones no hay contradiccidn, por lo que, en rigor,
no estd mintiendo al campesino. El sacerdote defiende el buen hacer del
guardidn: es paciente, no atiende a stplicas ni es sobornable, se mantiene

en su puesto hasta el final y cumple escrupulosamente su funcién.

Pero a renglon seguido, el sacerdote le hace saber que hay otras opi-
niones que entienden que quien es engafado es, justamente, el portero.
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Ocurre que este, pese a su posicion, desconoce lo que hay en el interior de
la ley; ni siquiera, como tal guardian, situado de espaldas a la ley, es capaz
de atisbar, como si lo hizo el campesino, un segundo de la luz esplendente
que salia de su interior. Las ideas que el guardidn tiene sobre ese interior
son infantiles y él mismo teme aquello con lo que quiere infundir temor
a quien se acerca a la ley; el propio guardidn confiesa no poder soportar
la vision del tercero de los guardianes que custodian una de las estancias
o estadios del interior de la ley. La vida del guardidn est4, al cabo subor-
dinada a la del hombre del campo; salvo entrar en la ley, puede ir donde
le plazca; en cambio el portero debe permanecer junto a la ley, atado a
su puesto; vive para la entrada que custodia y, en consecuencia, también
para el hombre al que aquella estd reservada, y su servicio termina cuando
la vida del campesino llega a su fin. El guardidn parece desconocer esa
subordinacion permanente, por lo que vive en el engafio.

Y ain se referird el sacerdote a una tercera perspectiva, pues hay
quien entiende que la historia no da a nadie derecho a emitir un juicio
sobre el guardidn; es un servidor de la ley, pertenece a la ley y por tanto
queda fuera del juicio de los hombres.

Josef K. le hace ver la contradiccion que hay entre las interpreta-
ciones ofrecidas, pues, si de acuerdo con una de ellas, todo lo que el
guardidn dice debe ser tenido por cierto, el mismo sacerdote ha dado
razones detalladas para creer que aquello no es posible. Este le contesta:
“No, no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es
necesario.” “Una opinién desoladora”, dijo K. “La mentira se convierte
en el orden universal”.

Dicen Camargo y Kretzschmar que estamos ante una pardbola nega-
tiva, sin enseflanza. A diferencia de las pardbolas cldsicas — las biblicas,
por ejemplo-que guardan una ensefianza o moraleja universal, “la pa-
rdbola de Kafka se queda al final sin resolver. Su ambigiiedad bésica
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tiene como consecuencia el reconocimiento de su propia e individual
verdad por parte de cada uno de los lectores. El resultado es que cada
una de las interpretaciones desvela mds cosas sobre el lector que sobre
el propio autor.”!*

Leido el relato, diriase que todo aqui es problemadtico. ;Cual es, en
verdad, la ley a la que Kafka se refiere? ;Es la ley del hombre o la ley
divina? ;Es acaso la Justicia o la Verdad? ;A quién representa el guar-
dian? ;A quién, el campesino? ;Como interpretar la conducta de uno y
otro? De nuevo Kafka afirma el desconocimiento de la ley por el pueblo
llano, su ocultacion en un reducto inaccesible, en manos de alguien que
celosamente guarda su secreto, su origen o su esencia. Vuelve Kafka
a lo que es una constante en su obra: el hombre a la bisqueda de algo
inalcanzable, acaso imposible. Es el hombre que pone su mirada mas
alld del horizonte y emprende larga navegacion en busca de lo que, al
cabo, no sea mds que una quimera, un ensuefio. Y acaso sea eso lo que
acontece con la justicia, cuyo instrumento es la ley; si esta es inacce-
sible, también lo serd la justicia. Y cuando nos creemos cerca del objeto
de nuestro afan, veremos que este se aleja de nuevo y otra vez se pone
fuera de nuestro alcance; asi una y otra vez, como para hacerse perpe-
tuamente inalcanzable. De ahi que Borges sitte entre los precursores de

Kakfa a Zendn y su aporia de la tortuga'®.

158 Camargo, A. y Kretzschmar, B. Introduccion...cit. pags. 87 y 88.

159 Borges, J. L. Otras inquisiciones, “Kafka y sus precursores”, Destino, Espafia,
2007, pags. 167-171; se refiere a la paradoja de Zenén contra el movimiento; “la
forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El castillo, y el mévil y la
flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura.” Creo que
estas palabras pueden aplicarse a la leyenda del portero y a la novela El proceso,
en la medida en que en ambas historias, el hombre del campo y Josef K. persi-
guen un conocimiento que nunca alcanzaran.
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Hay unos primeros datos de este relato - Ante la Ley - que deben
llamar nuestra atencién: un hombre quiere entrar en la ley, quiere cono-
cerla, llegar a sus entrafias o alcanzar, tal vez, el corazén de la justicia o
la luz cegadora de la verdad. El campesino no es el hombre de ciudad,
no proviene de la vida urbana, alborotada, distraida y ruidosa. El cam-
pesino viene de la tierra misma, del silencio creador que acompaiia la
tarea del trato continuo y a solas con la tierra madre. Y de ese silencio
brota el pensamiento, la idea, el deseo de verdad. Pero el campesino es,
también el pueblo llano, el hombre sencillo, el que no hace las reglas,

el que ha de obedecer unas leyes cuyo arcano le es ajeno.

La ley muestra sus puertas abiertas, lo que es, en principio, sefal
de accesibilidad, y asi lo entiende el campesino. Cree de buena fe que
todo hombre puede acceder al interior. Pero no es asi. Aunque la ley se
muestra aparentemente accesible, receptora, abierta a todos, el guardidn
se encarga de transmitir un mensaje contrario. Todo son dificultades y
contratiempos si osa traspasar aquel umbral; el camino se compone de
varios estadios o estancias custodiadas por sendos guardianes a cada
cual de peor catadura; el dltimo tan pavoroso que ni el propio guardidn
soportaria su mirada. Pero, ;dice la verdad el guardidn? ;Es cierto que
horribles trances esperan al campesino si se atreve a entrar?; Qué interés
hay en que el campesino no pueda acceder? ;Qué o quién peligra si

descubre lo que hay dentro de la ley?

Por un momento no sabemos si el portero guarda la ley o, con sus
admoniciones, protege al campesino. Este decide esperar. En esa espera
paciente y resignada a las puertas de la ley consume su vida. Ya anciano,
cuando se acerca la hora de la muerte, le hace una pregunta al guardién,
y la respuesta de este, en los umbrales de la muerte, cuando sabe que el

hombre no tiene ya capacidad de reaccidn, es un golpe bajo, una burla,
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un sarcasmo irritante: nadie podia pretenderlo porque esta entrada es-
taba reservada precisamente para el campesino, era solo para €l; le hace
esa revelacion cuando sabe que el hombre de campo se muere, y le
ve en el suelo incapaz de moverse. El guardidn, que ha terminado su
trabajo y conseguido su objetivo, decide cerrar la puerta y marchar. El
campesino muere sin acceder a la morada de la Ley, muere sin respuesta
a sus peguntas, es decir, sin saber qué hay al otro lado de la puerta que

no pudo traspasar en vida.

En este enigmdtico relato, el portero, actia como fiel ejecutor del
encargo, seglin lo ordenado, implacable e insensible. Se desprende de
la historia, que tampoco €l puede acceder a la ley; solo es un guardidn,
sin capacidad de acceso; solo tiene aptitud para controlar, para prohibir,

no para acceder a la luz.

Si la puerta estaba reservada al paciente campesino y el guardiin se
encargd denodadamente —no sabemos si con verdades o mentiras- de di-
suadirle es probable que tratase, al cabo, de hacer valer su supremacia
para impedir que un hombre con hambre de conocer la ley, la verdad,
la justicia, pudiese gozar de un privilegio del que el propio portero ca-
recia. Si al final el hombre de campo adquiriese ese conocimiento, en-
tonces ;como controlar, gobernar y prohibir al que descubrid la verdad,
el secreto de la ley? El guardidn quiere que su propia limitacion, su falta
de conocimiento se extienda a los demads, que todo siga como estd, que
todos se mantengan en el desconocimiento de la verdad. Si otro entra y
se hace con ella, se hace con el saber, y entonces ;qué serd de €l que, al

cabo, es solo un guardidn?

Pero, como vemos, al final, el hombre del campo desiste. Aban-

dona. Se resigna. Decide esperar quietamente, aunque para ello haya
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de invertir la vida entera. A lo largo de ella auin intentard la entrada en
mds ocasiones y el portero, que siempre le ha puesto inconvenientes,
termina por desanimarle. Esa larga espera da medida de su ansia, de

su necesidad, de su avidez por conocer la luz intima y secreta de la ley.

La pasividad del campesino, su conformismo, su resignacion,
pugnan con la idea de lucha por el derecho que propugnaba lhe-
ring, para quien la idea de lucha no es “elemento extrafio al derecho,
antes bien es una parte integrante de su naturaleza y una condicién
de su idea”'®, ain mads, “la lucha (...) es de la misma esencia del
derecho”!®!. Para el jurista alemdn, “el nacimiento del derecho es
siempre como el del hombre, un doloroso y dificil alumbramiento’ !>,
Luchar contra la injusticia es un deber social que pesa sobre todo ciu-
dadano; resistir a la injusticia es un deber del individuo no solo para
consigo mismo sino también para con la sociedad.'®® Pero esa lucha
supone una actividad que no se aviene con la inaccién y el inmovi-
lismo del campesino. “No”, - nos dice Ihering- “no basta para que el
derecho y la justicia florezcan en un pais, que el juez esté dispuesto
siempre a ceiiir la toga, y que la policia esté dispuesta a desplegar sus
agentes; es preciso ain que cada uno contribuya por su parte a esta
grande obra, porque todo hombre tiene el deber de pisotear, cuando
llega la ocasidn, la cabeza de esa vibora que se llama arbitrariedad y
la ilegalidad.”'%*

160 Ihering, R von., La lucha por el Derecho, versiéon de A Posada y Biesca, con
prélogo de L.Alas Clarin, E. Porria, Méjico, 1982, pag.2.

161 La lucha... pag.7.

162 La lucha... pag.17.

163 La lucha... pag. 27.

164 La lucha... pag. 70.
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Y ahora, reparemos en cudntos porteros disuasorios no nos ha-
bremos encontrado a lo largo de la vida que nos han invitado al aban-
dono de toda lucha, a la resignacién y mansedumbre, a una vida tran-
quila que garantice la perduracién del statu quo. Cudntos nos tientan
ofreciéndonos, como al campesino de la pardbola, un taburete para
que nos acomodemos en la espera inactiva mientras vemos pasar la
vida, para que al final del trayecto nos digan que esa puerta era la
nuestra, que nos estaba esperando. Tarde ya nos damos cuenta de que
debimos franquearla, y si preciso fuera, derribarla, no dejarnos ame-
drentar por los avisos del guardidn, sumiso servidor de otros que quiso
aplacar nuestro afan, nuestra ilusién por adentrarnos en la morada de

la ley.

Ocurre a veces que la lectura de un texto despierta imdgenes que
dormitan agazapadas entre la espesa vegetacion de la memoria. Releia
esta pardbola cuando me asalt la imagen de un conocido dibujo de
Castelao. Se representa en €l a un labriego arrodillado al pie de un cru-
cero; cabizbajo, los ojos cerrados y juntas las manos en actitud orante.
Compone todo €l una figura de humildad y abatimiento. De su oracién

brota la queja dolorida: “;Non me fan xusticia, Sefor!”

Hay, para mi, una cierta y recondita afinidad entre ambas ima-
genes, la del labriego de Castelao y la del campesino de Kafka, tal vez
por la condicién de los sujetos y la identidad de su anhelo. En ambos
casos, se trata de hombres del campo, no ilustrados, no saben de leyes,
pero les mueve un mismo afan. El campesino de Castelao comparece
ante la representacion de quien es para €l la ley suprema, la ley del
Dios-hombre, porque la de los hombres-dioses le es negada: {Non me
fan xusticia, Sefor! Asi, en plural, porque su lamento sefiala a los que

conocen la ley, los que la aplican, los que deciden sobre ella, los que
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estdn en su secreto, son ellos los que, a la postre, no le dan la justicia

que demanda.'®’

El campesino de Kafka comparece ante la ley misma acuciado por
el deseo de conocerla, penetrar en su enigma, hallar al fin el resplandor
igneo de lo justo. Pero el guardidn le estorba el acceso, le disuade de su
intento. Tras una espera larga, aquel hombre, al final de su vida, ya en el
umbral de la muerte, descubre el gran sarcasmo: a pesar de que la puerta
estaba reservada para €1, le han impedido entrar. Y morird, al final, sin
haber colmado su anhelo. Las palabras ultimas de este hombre podrian

haber sido también: jNon me fan xusticia, Sefior!

Y parafraseando al propio Kafka, decimos que la vergiienza ha
de sobrevivirle, pero no la de su inhibicion y su conformidad, sino la
nuestra, la de los hombres de leyes, la de quienes pusimos guardianes a
la puerta de la ley para hacerla inaccesible o la de quienes no acertamos

a abrirla y le privamos a alguien del goce embriagador de la justicia.

Es terrible la desolacién del que se ve privado de su derecho, del que

sufre en carne propia la injusticia. Decia Ihering que “los que no han te-

165 No es infrecuente esta representacion de un lugar idilico, lejano, superior, donde
el hombre puede ver colmada su sed de justicia. La encontramos, por ejemplo, en
Rudolf Stammler, en su obra El Juez, Editora Nacional, México, 1980, pag.3 y
ss. Nos habla de un espléndido templo situado en las faldas de una colina, visible
desde lejos, al que las gentes acudian desde lugares lejanos para implorar ayuda.
Y del templo salian reconfortados porque a cada uno se habfa dado lo suyo. Era el
Templo del Derecho y la Justicia. Pero, con el tiempo, entre los hombres comen-
zaron a despertarse otros afanes. “La codicia de obtener ventajas materiales para
si y para los suyos se antepuso a todo, y los fallos sagrados del Templo ya solo se
buscaban para cubrir las apariencias.” Entonces decae la afluencia de peregrinos
por lo que los servidores del templo deciden poner remedio; se dan cuenta de que
para ello es preciso detenerse a recuperar los conceptos, las ideas fundamentales
de Derecho y Justicia, qué es lo justo.
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nido ocasion de medir experimentalmente este dolor, no saben lo que es

el derecho, por mas que tengan en su cabeza todo el Corpus iuris...”"%

Resuenan ahora las palabras de Kafka: “...nadie quiere reconocer
que estamos viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos evasivas.
Hablamos de injusticias sociales, espirituales, nacionales y no sé qué

mas, solo para disimular la tnica culpa, que es la nuestra.”!®’

3. El proceso. '8

La novela El proceso'® es, para Mufioz Machado, “la mas impre-
sionante reflexion literaria sobre la justicia”. Y afiade, “sigue conmo-
viendo igual que cuando se escribié porque, aunque resulte asombroso,
los hechos que en la novela se describen atin no han sido erradicados
totalmente de las practicas judiciales de nuestro tiempo”.'”* Asi piensa
también Robert P. Burns, para quien la pesadilla que Kafka narra en El
proceso, lejos de ser mera fantasia alegérica, estd més cerca de la rea-
lidad de lo que pudiéramos imaginar. El proceso penal estadounidense,
dice Burns, reproduce algunas de las lacras que Kafka satirizé: atributos

propios de un sistema de dominacidn, leyes procesales y sustantivas

166 La lucha...pag.55.

167 Janouch, Conversaciones ...cit., pag. 185.

168 Brisset, D. E., en Las puertas del poder. El proceso de Kafka y Welles como gestos
de rebeldia, Luces de Gabilo (Gorbs Ediciones S.L.) Barcelona/Mdlaga, 2013,
pag. 115, dice que se trata de la novela de calidad mas veces reeditada en Espaiia,
segun consulta hecha por el autor al ISBN el 25-1-2010, desde 1984 a 2009 con-
tabiliza 42 ediciones y reimpresiones, frente a las 16 del Ulises de Joyce, 21 de La
Montaiia Mdgica de Mann o las 9 de A la busca del tiempo perdido, de Proust.

169 En la transcripcion de textos de la novela El proceso, he seguido la edicién de la
Biblioteca Kafka de Alianza Editorial, edicion de 1998 (tercera reimpresion de
2000), traduccion de Feliu Formosa.

170 Mufioz Machado, S., Sobre literatura, historia y procesos, prélogo a “Los gran-
des procesos de la historia de Espafia”, Barcelona, 2002, pag. 15.
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oscuras e insondables, limitacion del papel de la defensa, burocratiza-
cion creciente. Pese a ello, cree que en la tradicion procesal americana
es posible encontrar antidotos contra los aspectos mds sombrios de la
vision kafkiana de la ley; se refiere a instituciones como el jurado o los
tribunales de apelacidn, que el legislador debe cultivar y proteger. Por
ello, se siente esperanzado y cree que, al final, la sociedad estadouni-
dense serd capaz de evitar los aspectos mds negativos del distorsionado
mundo judicial kafkiano. Para Burns, la novela contiene una critica y a
la vez una advertencia sobre las tendencias y peligros del sistema legal,
peligros que nos amenazan cada vez mds; la visién de Kafka nos sefiala
los peligros latentes y al acecho de cualquier sistema legal, incluido el

estadounidense. !

Kafka empieza a escribir El proceso en 1914; hay anotaciones va-
rias en su diario que hacen referencia a la escritura de la novela entre
el 15 agosto y el 31 de diciembre de 1914; en la de 21 de agosto se
refiere a ella por su titulo, El proceso. Pese a las incognitas sobre su
elaboracidn, si sabemos que el titulo corresponde a su deseo; el 13 de
diciembre da cuenta de que ha escrito una sola pagina de “Exégesis de
una leyenda”. El 6 de enero de 1915 se refiere a varios relatos interrum-

pidos, y anade: ‘“Pero también me siento casi incapaz de terminar con

171 Burns, Robert P., Kafka s law. “The Trial” and American Criminal Justice, Uni-
versity of Chicago, 2014, pags. 4 a 6. Vuelve sobre la misma idea en pag. 65 y
siguientes.

Enel articulo La sombra de Kafka es alargada, Faro de Vigo, 11 de septiembre de
2016, refiero dos casos paradigmaticos: el de la rusa Elena Scherbakoka, detenida
en Italia, durante un viaje de vacaciones, y conducida a Barcelona, erréneamente
identificada como autora de homicidio, y el del marroqui Ahmed Tommouli, que
cumplié condena por una violacién que no cometid. La realidad es capaz de des-
cubrirnos verdaderas pesadillas kafkianas incluso en sistema garantistas.
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El proceso”.'” Se trata, en realidad de una novela incompleta. Ni si-
quiera podemos aseverar que la ordenacién de sus capitulos —dispuesta

por Max Brod!”*— sea la que en verdad concibi6 su autor.

El proceso es, como dice Félix de Azda, mds que una obra de arte
un documento que nos muestra, “no una época, nacioén o sociedad, sino
a toda la especie humana del siglo XX”.'* La historia es conocida.
Josef K. es detenido inesperadamente por dos hombres que una ma-
fana entran abruptamente en su habitacién. No le explican la causa de
su detencion. A partir de aqui empieza una lucha desesperada de Josef
K. que se ve cercado por un proceso de todo punto irregular, absoluta-
mente huérfano de garantias, y seguido por un tribunal al que no logra
ver en momento alguno. Al final, termina por ser condenado a muerte,
condena que ejecutan dos sicarios-funcionarios que le llevan a un des-
campado y alli le acuchillan vilmente. Nunca consigui6 Josef K. saber
de qué delito se le acusaba. Pero tampoco lo sabré el lector que com-
parte con el protagonista de la historia la angustia de esa ignorancia y
la irritacién por el modo de proceder y juzgar de un tribunal arbitrario,

desconocido, todopoderoso, lejano, inescrutable.

Aparece aqui el proceso como expresion del poder del Estado que
sume al individuo en un estado de desvalimiento, indiferente ante la

angustia e incertidumbre del acusado. A Kafka le interesa sobre todo

172 Diarios, pags. 265 a 285.

173 Dice Brod: “En junio de 1920 me llevé el original de la novela El proceso y ya
entonces lo ordené: El manuscrito no lleva titulo. Sin embargo en las conversa-
ciones, Kafka le dio siempre el titulo de El proceso. La divisién en capitulos y
los titulos de cada uno de estos son de Kafka. Respecto al orden de los capitulos,
tenia que confiar en mi sensibilidad.” Postfacios, cit. pags. 275y 276.

174 Azaa, F. de, Tres novelas que cambiaron el mundo. Franz Kafka, en “Kafka en las
dos orillas”, VV. AA. Seleccion, edicion e introduccion de Elisa Martinez Salazar
y Julieta Yelin. Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2013, pag. 324.
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el hombre, su existencia de textura esencialmente dramatica, o si se
prefiere, tragica, su desoladora situacién de desabrigo. Para ello lo co-
loca en una situacién limite que por momentos adquiere una densidad
y deformacion oniricas. Con ese fin, Kafka se vale de un proceso penal
que se erige en circunstancia envolvente y opresiva. El proceso es un
turbador encuentro del individuo con un poder del Estado que sumerge
al primero en una atmdsfera de pasajes desconocidos, incertidumbres
y desasosiegos, por los que transita sumido en la aflicciéon y en una
lacerante incertidumbre. No es casual, por ello, que para trasladarnos
el estado de angustia y desamparo del hombre moderno, Kafka se haya
servido, como clarividente recurso literario, del proceso penal para
colocar al protagonista, Josef K., en el vortice de esa atribulada expe-
riencia. O tal vez haya buscado ese escenario, esa angustiosa peripecia
vital porque en el proceso convergen varios elementos propios y carac-
teristicos del mundo kafkiano: la autoridad, la idea de dominacidn del
poder del Estado sobre el hombre, la burocracia, la inaccesibilidad de
quienes ejercen el poder, un poder oculto, indescifrable y desconocido,
la misma inaccesibilidad de 1la norma como instrumento de dominacion
sobre el individuo, y, en suma, un sentimiento de culpa consustancial
al hombre, adherido a su propia existencia.'” Para Brisset, esta tragica
peripecia de Josef K. “se podria comprender como metafora de la crisis
existencial de una persona atrapada, que busca la l6gica de una estruc-

tura de poder cuyo sentido no consigue desvelar.” 7

175 Dice Malaurie, P., Las exigencias contrarias de la literatura y del derecho, en
“Imaginar la ley. El derecho en la literatura”, cit. pag. 308: “En Kafka, todo es
negro; un derecho absurdo, delirante, omnipotente, ininteligible; el testigo tragico
de nuestra sociedad trdgica en la que se han derrumbado la razén y la esperanza.”

176 Brisset, D.E., Las puertas del poder...cit., pdg.89. Y afade en el mismo lugar:
“Su distanciado tratamiento literario en alemdn praguense oscila entre lo fantds-
tico y lo administrativo (que a veces resulta casi forense), planeando por la nebu-
losa regién de lo onirico.”

_ 84 —



He escrito en otro lugar que Kafka “utiliza los elementos draméticos
propios de todo proceso, pero distorsionados, a veces hasta lo grotesco,
dotdndole asi de una espesura onirica con la que construye la gran
metafora procesal del drama del hombre contemporaneo, enigmética
pardbola de lecturas diversas. Josef K. bracea a través de un proceso ab-
solutamente huérfano de garantias, enfrentado a un sistema de normas
inescrutable, arrastrando una culpa original, acusado de un delito que
ignora y del que tiene que defenderse —sin saber como- frente a un ex-
trafio y desconocido tribunal que se siente atraido por la culpa. Josef K.
parece ya condenado de antemano por un poder extrafio y por una razon
que ni conoce ni acierta a entender; nadie le puede ayudar; y asi, en esa
desventurada ignorancia, cercado en el laberinto que una fuerza, una
voluntad dominadora y extravagante le ha tendido, avanza en la opa-
cidad de su proceso, de su vida, hasta la muerte a manos de unos esper-
pénticos verdugos; real y absurdo... como la vida misma. “La realidad
auténtica —dijo Kafka- es siempre irreal ”’'”’.

A) Interpretaciones de El proceso

Segun algunos, para escribir la novela, Kafka habria partido de un
hecho real que aparecio en la prensa. Se trata del proceso seguido contra
un parlamentario checo -Karel Sviha- acusado de espionaje. Al parecer
la acusacion era ciertamente dudosa, pero su vida y reputacidon que-
daron destruidas para siempre'’®. No cabe duda de que una acusacion
calumniosa aireada suficientemente y que haya dado lugar a la puesta
en marcha de un proceso, puede desbaratar la vida de una persona

inocente. Lamentablemente, en la envilecida vida politica asistimos a

177 Picatoste, J. , A orillas.... cit.
178 Catalan, M., Kafka o la acusacion como condena, Sequitur, Madrid, 2016, pag.31.
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diario a la repetitiva e interesada aireacion de acusaciones y procesos,
utilizados, manipulados, exhibidos, magnificados, siempre en contra
del adversario y con olvido de la presuncién de inocencia, creando ex-
pectativas de delitos que resultan, a la postre, improbados, para, al final,
cargar en la cuenta de los tribunales la decepcion por el castigo que tan
insistentemente se habia hecho esperar y no llego.

Ni que decir tiene que esta novela ha dado pie a diversas y variadas
interpretaciones. Primo Levi cuenta hasta veinte'”, y Hannah Arendt
dice que “se ha publicado toda una biblioteca de interpretaciones.” '8
Cada lector -el socidlogo, el jurista, el psicologo, el fildsofo- afrontara
el drama de Josef K. desde la perspectiva de sus saberes o incluso de
su experiencia, como es el caso de Primo Levi que sufri6 en sus carnes
la barbarie de los campos de concentracion nazis. De nuevo hemos de
apelar al cardcter poliédrico de muchos de los relatos de Kafka, a su

sentido alegorico o incluso a una posible deliberada ambigiiedad.

Situado en su ya conocida perspectiva religiosa, Max Brod escribe:
“Desde el Libro de Job no se ha disputado tan refiidamente con Dios
como en El proceso y en El castillo de Kafka (...). De manera ana-
loga, Dios hace en El libro de Job todo aquello que al hombre le parece
absurdo e injusto. Pero, en realidad, al hombre solo le parece asi, el
resultado dltimo que se da tanto en Job como en Kafka es la comproba-
cion de que la medida con que trabaja el hombre no es la misma que se

utiliza en el mundo de lo absoluto.”'®!

179 Levi,P., Una agresion llamada Franz Kafka, en “Entrevistas y conversaciones”,
Peninsula, Barcelona, 1998, pag.155.

180 Arendt, H., Franz Kafka, revalorado, en Obras Completas, Franz Kafka, I, 1999, pag.175.

181 Brod, Kafka cit, pag. 202. Alonso Burgos, J., en La llamada al testigo (sobre el
Libro de Job y El proceso de Franz Kafka), Thémata Sevilla, 2014, lleva a cabo
una lectura intertextual de ambas obras.
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De esta novela se ha dicho que es una alegoria sobre el destino hu-
mano, sobre el pecado original, una meditacién sobre el absurdo de la
existencia humana. Sultana Wahnén resume las principales interpreta-
ciones de la novela en las tres siguientes lecturas: a) las que desde una
perspectiva metafisica o teoldgica ven en el tribunal que juzga a Josef
K. una alegoria de la justicia divina; b) la que se coloca en un plano
psicoanalitico y ve en la novela una traslacion de los conflictos perso-
nales y familiares de Kafka, sobre todo el enfrentamiento con la figura
del padre; c) y, por ultimo, la que, desde una perspectiva antisistema,
destaca lo que la novela tiene de cuestionamiento de la burocracia. Para
Wahnon, el auge del estructuralismo inaugura nuevas formas de leer
a Kafka; asi, por ejemplo, la lectura no alegérica del El proceso que
propone Susan Sontag, o el planteamiento de Umberto Eco y Roland
Bartehs que presentan esta novela como paradigma de lo que ha dado

en llamarse obra abierta.'®?

Es conocida la interpretacion de Canetti. Recuérdese que Kafka em-
pez6 a escribir El proceso poco después de la ruptura del compromiso
con Felice Bauer. Para el citado autor, dos acontecimientos vinculados
a la relacion de Kafka con su prometida contienen el germen de la no-
vela El proceso, y en esta hay mucho de los episodios vividos por su
autor, episodios cuya publicidad le hiri6 especialmente: el compromiso
oficial de 1 de junio de 1914, en casa de la familia Bauer, y la lla-
mada sesion del “tribunal” ocurrida el siguiente 12 de julio en el hotel
Askanischer Hof que llevd a la ruptura del compromiso. En opinién
de Canetti, “puede demostrarse que el contenido emocional de ambos

acontecimientos pasé directamente a formar parte de El proceso, cuya

182 Wahnon, S. Kafka y la tragedia judia, Riopiedras, Barcelona, 2003, pags. 21-22.
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redaccion Kafka comenzé en agosto. El compromiso se transforma en
la detencién, narrada ya en el primer capitulo; el “tribunal” aparece
como la ejecucion en el dltimo capitulo.”'® Es, desde luego, significa-
tivo que Kafka traslade a su diario el sentimiento que le deja el cere-
monial de la peticién de mano en Berlin, con asistencia de miembros
de ambas familias; a su regreso de Berlin, el 6 de junio, escribe: “Atado
como un delincuente. Si me hubieran arrojado a un rincén, atado con
auténticas cadenas, y hubieran puesto gendarmes ante mi para que solo
de esta forma presenciase los hechos, no habria sido peor. Y este fue mi

compromiso.”

Para Canetti, son algunos pasajes de su diario los que ponen de
manifiesto esa relacion. Ello no obstante, se cuida de advertir que su
tesis “no quita a la novela absolutamente nada de su siempre creciente

misterio.” ¥

La verdad es que, si atendemos al testimonio de Max Brod, no po-
demos disociar este duro episodio de la vida del autor checo con el naci-
miento de la novela El proceso. Es indudable que Kafka debié comentar
a su amigo el dificil momento de la ruptura con Felice Bauer y su puesta
en escena, episodio al que, en la anotacion que hace en su diario el 23 de
julio de 1914, el propio Kafka se refiere como “el tribunal en el hotel”'®>.
El mismo le cuenta a Max Brod que se trata del hotel Askanischer Hof de
Berlin, situado junto a la estacion de ferrocarril del Estado. Dice Brod:
“No creo equivocarme si busco en esos terribles sacudimientos (...) el
origen de dos nuevas obras grandes que nacieron después de la ruptura

del compromiso. En septiembre me ley6 el primer capitulo de la novela

183 Canetti, E., El otro proceso ..., cit. pag. 107.
184 Loc. cit. pag. 108.
185 Diarios, pag, 255.

— 88 —



El proceso y en noviembre En una colonia penitenciaria. Documentos de

autopuncion poética, expiaciones imaginarias.” '%

Como se ha adelantado, la novela admite interpretaciones diferentes,
y algunas de ellas sin connotacioén juridica alguna. Durante un tiempo
di en pensar que El Proceso de Kafka no era sino una alegoria de la vida
misma. En toda vida humana hay un momento de imprecisa memoria
en el que tomamos conciencia de la certitud de la muerte como acon-
tecimiento personal e inexorable. Desde el nacimiento vivimos conde-
nados a muerte, sin delito ni culpa conocidos; no entendemos la razon
ultima de esta existencia perecedera cuyo final viene decidido por algin
poder desconocido, alguna fuerza velada que obra en contra de nuestra
innata y pujante vocacion de no morir, de perpetuarnos. Vivimos avidos
de vida. Esta semeja entonces ser una suerte de transito interino durante
el cual el hombre se desvive en cosas varias para distraer la idea y re-
presentacion del tragico final. Pero la vida, al igual que el proceso de
Josef K., avanza inexorable. Es el tiempo “que ni vuelve ni tropieza”,
como decia el soneto de Quevedo. jCudnta verdad en la inscripcion
de aquel viejo reloj!: Vulnerant omnes, ultima necat, todas hieren, la
ltima mata. Nacemos a la vida con una herida permanente por la que
dia a dia nuestra existencia se desangra hasta quedar exangiie. Y en ese
paréntesis que es la existencia, nos asaltan a escondidas las preguntas
sobre el sentido de la vida y el sinsentido de la muerte; es el unamu-
niano jqué serd de mi y de todo lo que me rodea!, porque don Miguel
no queria morirse del todo'®. Son las graves interrogantes que se agitan
bajo el subsuelo de nuestra existencia, como una soterrada agitacion

presismica que emerge desde las profundidades de nuestra conciencia.

186 Brod, M., Kafka cit. pags. 168-169.
187 Unamuno, M.de, Del sentimiento trdagico de la vida en los hombres y en los pue-
blos, Obras Completas, t. VII, Escelicer, Madrid, 1977 pag. 129.
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Sucede asi desde que el hombre, a solas ante a un universo que no esta
hecho a su medida, quiso entender lo inexplicable, penetrar en lo inson-
dable. Al final, morimos sin conocer la respuesta. Y esta es, qui€rase o

no, una descomunal y angustiosa tragedia para el ser humano.

Y esas preguntas llenas de pungente inquietud son, al cabo, las que
Joseph K. se hace a lo largo del proceso, acosado por un tribunal al que
nunca ve, que le juzga y le condena sin que nunca llegue a saber de qué
delito era acusado: ;A qué este proceso? ;Quién y por qué me juzga?
(Cudl es mi culpa? ;Por qué esta condena? Y, como en la vida misma,

morird sin conocer la respuesta.

Tal fue una de mis lecturas de la novela: un paralelismo alegérico
entre la vida humana y la peripecia procesal de Josef K. Al cabo de
varios afios hallé una concepcion similar en Félix de Azua. Para este
escritor, el tiempo que transcurre entre el nacimiento y la muerte y al
que llamamos vida, “se llena con simulaciones de sentido, lo que suele
calificarse como ‘el saber”, la ciencia” o los trabajos de “investigacion
de la verdad™’; la vida es ese espacio de tiempo con entretenimientos
que nos distraen: el amor, la politica, las relaciones sociales. También
en El proceso — dice Félix de Azua- hay frecuentes y extensos dis-
cursos, razonamientos sobre asuntos delirantes que no son sino entre-
tenimientos. Llenamos nuestra vida de distracciones multiples: amor,
dinero, politica, guerra, arte, filosofia, que no son sino entretenimientos
que nos ocultan nuestro final, cierto e inevitable. En resumen, al final,
“en la representacion o simulacro de proceso que solemos llamar “vida
humana’, no hay jueces, no hay acusados, ni mucho menos inocentes y

culpables, solo hay verdugos.” '8

188 Azua, F. de, Tres novelas que cambiaron el mundo...cit. pags. 328-330.
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B) Cardcter premonitorio de la novela

Louis Begley explica el atractivo de El proceso para un lector
contempordneo por el sentido anticipatorio de la peripecia que le toca
vivir al personaje. Lo que en la novela ocurre parece prefigurar “la vida
bajo los regimenes totalitarios del siglo XX, con sus leyes secretas y su
terrorismo de Estado policial”. Era inevitable, dice, que “los lectores
se preguntaran por la clarividencia de Kafka en materia de historia y
politica.”'® Piénsese que Kafka escribe El proceso en 1914 y que na-

zismo y bolchevismo son de gestacion y auge posterior.

Son varios los comentaristas de la obra de Kafka que atribuyen a
la novela un sentido premonitorio de los horrores del nazismo y de los

regimenes totalitarios.

“La tragedia politica de El proceso — dice Pérez Marquez- anticipa
la imagen visionaria del terror totalitario experimentado en Europa du-
rante el ascenso del nazismo. (...) Asi nos encontramos ante la premo-
nicién del Holocausto que hundié las cimas de la cultura germana en un
sistema politico de relaciones inhumanas”, en el que desaparecen los

derechos y libertades civicos...”!°

Desde luego, algunos de los detalles de la detencion de Josef K.,
recuerdan a la irrupcién violenta de los nazis en la intimidad de los

hogares para llevarse detenidas a las personas por la sola razén de ser

189 Begley, L., El mundo formidable de Kafka. Ensayo biogrdfico. Trad. 1.Villaro,
Alba. Barcelona, 2009, pag. 195.

190 Perez Marquez, R., “El proceso” de Kafka desde la retorica, Foro Interno, 7,
2007, pdg. 104; y afade: “La imaginacidn literaria de Kafka, las dimensiones de
su coraje civico al afrontar la literatura como forma de conocimiento, desde una
unidad de compromiso hacia la crisis histdrica que le tocé vivir en sus primeras
manifestaciones, y que amenazaba con su desintegracion psiquica, era como un
reloj que se adelanta.”.
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judios, sin delito o falta alguno que lo justificase. Decia a este respecto
Max Brod que Kafka debi6 escribir el capitulo de la detencién “en es-
tado de trance, de clarividencia; ;existian acaso en el afio 1914 aquellos

ajustados uniformes negros, llenos de broches, bolsillos y botones?”’!*!

Un hombre que vivi6 los terrores del nazismo y sobrevivié a ellos,
Primo Levi, dice a propdsito de esta vision premonitoria: “Hay que con-
cederle a Kafka algin don que estd mds alld de la razén comtn. Tenia
sin duda una sensibilidad casi animal, como se dice de las serpientes
que prevén los terremotos. Al escribir en las primeras décadas de este
siglo, a caballo de la Primera Guerra Mundial, previé muchas cosas.
En medio de muchas otras sefiales confusas, en medio de un cruce
de ideologias, explico, identifico las sefales de lo que seria el destino
de Europa veinte afios después de su muerte. En El Proceso hay una
intuicién precoz, que la violencia procede de la burocracia, ese poder
creciente, ese poder irresistible que es fruto de nuestro siglo. Las her-
manas de Kafka murieron todas en el Lager, victimas de esta maquina

corrompida y abyecta que €l habia previsto.” 2

No es Primo Levi el tnico que se refiere al alcance anticipatorio de

la novela El proceso. Otros muchos autores y comentaristas pararon

191 Kafka, cit. pag. 206.

192 Levi, P. Ob. cit. pags. 156. Dice también:” Debo afadir que esta interpretacion
mia de El Proceso es quiza demasiado personal, sé que hay muchisimas mds. Una
clave es que quien procesa no es un tribunal burocrético, sino que la condena es
la enfermedad, la que Kafka sentfa en s{ mismo. También hay una clave teoldgi-
ca: el tribunal es el dios ignoto, el dios que no podemos conocer. Los libros de
Kafka, El Proceso especialmente, son contradictorios, Josef K. se siente unas
veces inocente, otras veces culpable. No hay contradiccién. El hombre no es igual
a sf mismo. Kafka no es igual a si mismo. Nos podemos sentir, sucesivamente o
simultdneamente, inocentes y culpables. Buscar una racionalidad, una coherencia
en un texto como EI proceso es desnaturalizarlo, es negarlo, es destruirlo.”
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mientes en el acierto intuitivo de Kafka para adelantarse en la represen-
tacion del futuro aciago e infernal que acechaba al hombre a la vuelta
de la historia. Solo a titulo de ejemplo citaré algunos. Asi, de “testi-
monio profético” habla De la Rica para referirse a esa vision anticipada
de aquello en que se convirtié la Europa ocupada por el nazismo; y
escribe: “Kafka es el gran testigo del totalitarismo politico y sus narra-

ciones componen misteriosamente el alfabeto del nazismo™!'*

Sobre ese sentido anticipatorio escribe también Maria Zambrano
que ve en la muerte de Josef K. una aniquilacién que es profecia de los

campos de exterminio.'**

Se suman a la misma idea Brecht'” y Sultana Wahnén, para quien
Kafka prefiguré en su novela “el terror vivido en la Europa dominada

por el totalitarismo.” '

También Lombardo tiene a Kafka como escritor que presenta y ade-
lanta “formas de alineacién que durante los primeros dos decenios de
nuestro siglo [XX], es decir, durante los afios de su formacién y de su
trabajo, estaban atin en periodo naciente.” Y citando a Baro de Donato
dice que el mérito de Kafka “como poeta, estd en el haber descrito muy

eficazmente el hombre y su aniquilamiento por obra de la alienacién.”"”’

Ocurre que Kafka tenia una hipersensibilidad que le permitia per-

cibir el leve susurro subterrdneo de la historia y captar las vibraciones

193 Kafka y el holocausto, cit. pags.73 -74.

194 Zambrano, M., La novela-tragedia: El castillo de Kafka, en “Kafka en las dos
orillas”, cit.pag. 222-

195 Benjamin, W., Sobre Kafka, cit. pags., 146-147, 150.

196 Kafka y la tragedia... cit., pdg. 335 a 342.

197 Lombardo Radice, L., El acusado Kafka, Trad. Jacinto Zulueta, Icaria, Barcelona,
1977, pag.31. La cita de Baro di Donato, en nota 35, es de la obra Franz Kafka
a Praga, 1963.
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de ese invisible diapasén social que solo los hombres més esclarecidos
llegan a registrar. Ofia lo que los demads no alcanzaban a oir, y la agudeza
de su mirada interior llegaba mds alld del horizonte donde se detenia
la mirada de los otros. Prefiguré asi los males que aguardaban a la
sociedad, la barbarie que se avecinaba, la cosificaciéon del hombre, su
alienacion, la opresion de una burocracia envolvente y todopoderosa, la
concentracion de poderes dominadores. El propio Max Brod, su amigo
mas cercano, decia de él que “estaba provisto de los mds penetrantes
ojos del alma”.'® A esta hipersensibilidad de Kafk,a que le llevé a vis-
lumbrar la inseguridad del hombre del siglo XX, se refiri6 Milena Jes-
enska en el bellisimo texto que escribié con ocasion de su muerte; alli
decia de Kafka que ‘“‘era un artista y un hombre de tan delicada con-
ciencia que ofa también alli donde otros, sordos, se creian seguros.”'”
Resulta curioso comprobar la similitud de esta apreciacion con la hecha
por otra mujer que amo6 a Kafka, Dora Diamant, compaiiera en los ul-
timos dias de su vida y en los primeros de su muerte lenta; ella escribid:
“Su mente conocia matices mas finos que los que en general puede

concebir la mentalidad moderna.””?%

El caracter premonitorio del nazismo cobra especial dramatismo si re-
cordamos que después de la muerte de Kafka sus tres hermanas murieron
asesinadas en el campo de exterminio de Auschwitz. También murieron
a manos de los nazis otros miembros de su familia. Milena Jesenska,
detenida por la Gestapo en noviembre de 1939, fue recluida en el campo
de concentracion de Ravensbriick donde muri6 a causa de una infeccion

renal. Muy probablemente el propio Kafka habria perecido victima de

198 Kafka cit. pag. 201.

199 Kafka, F., Cartas a Milena, cit., pag 371.

200 Cuando Kafka vino hacia mi...” Hans-Gerd-Koch, ed., “Mi vida con Franz Kafka.
Recuerdos de Dora Diamant”, cit., pag.237.
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la barbarie nazi si hubiera llegado con vida a los afios del exterminio y
holocausto. De hecho, su obra fue prohibida en Alemania y algunos de
sus libros y papeles destruidos por los nazis; también el apartamento que

Dora Diamant ocupaba en Berlin fue registrado por la Gestapo.

Leyendo el diario de Kafka uno llega a pensar que el propio escritor
era consciente de su capacidad visionaria, de esa ‘“‘sensibilidad casi
animal” de que hablaba Primo Levi. En su diario, en anotacién que co-
rresponde al 28 de marzo de 1911, recuerda la conversacién con Rudolf
Steiner, y al referirse a su vocacion y aptitudes literarias, dice que es en
este campo donde ha vivido “situaciones (no muchas) que, en mi opinion,
estan muy cerca de los estados visionarios (...) en ellos me siento trans-
portado no solo a los limites de mi mismo, sino a los limites de 1o humano
como tal”®!. El 6 de agosto de 1914 escribe: “Desde el punto de vista
de la literatura, mi destino es muy simple. El sentido de la descripcion de
mi visionaria vida interior ha desplazado todo lo demads al terreno de lo

accesorio y se ha atrofiado de un modo terrible, y no cesa de atrofiarse.”**

Muy significativas son las reflexiones que anota el 16 de enero de
1922. Alli se refiere a la imposibilidad de “soportar la vida, o més exac-
tamente, el curso de su vida.” Habla entonces de dos relojes que no
coinciden; el de dentro marcha a una velocidad diabdlica o demoniaca,
o al menos inhumana; el de afuera sigue atropelladamente, su marcha
habitual.” ?* Hay, pues, en Kafka, dos mundos, dos ritmos vitales que €l
percibe con distinta velocidad, su mundo interior, su factoria imagina-
tiva que adquiria una velocidad delirante, y el mundo exterior, el mundo

real regido por el tiempo que mide el reloj comun.

201 Diarios, cit. pag. 38.
202 Diarios, cit. pags. 263-264.
203 Diarios cit. pag, 353.
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Hay otro dato que contribuye a dotar a la novela de esa fuerza
premonitoria. Del relato de la detencion de Josef K. se desprende que
aquella se produce en el marco de una ruptura con el orden juridico
precedente, de modo que el Derecho es desplazado por la fuerza y
la arbitrariedad, como ocurrié con el nazismo. “K. vivia adn en un
Estado de Derecho, reinaba una paz general, todas las leyes se mante-
nian vigentes. ;Quién se atrevia a asaltarle en su propio domicilio?”
Lo que estd ocurriendo no corresponde a un Estado de Derecho: una
detencién arbitraria, sin explicacidn alguna, sin informacién del de-
lito que se imputa al detenido, ni de la autoridad que la ordena. Tan
absurdo es todo aquello, tan falto de razén, que K. llega a pensar que
se trata de una broma de sus compaiieros de trabajo. “;Cémo puedo

estar arrestado? ;Y de esta forma?”

Sin embargo, no todos los comentaristas suscriben la idea de una
presunta anticipacion visionaria de Kafka. Michael Lowy, por ejemplo,
advierte que no es preciso acudir a un futuro imaginario para buscar
la fuente de inspiracion de la novela; se encuentra ya en hechos histo-
ricos contempordneos; “los grandes procesos antisemitas de su época
fueron un ejemplo flagrante de injusticia de Estado”, y cita como los
mas célebres el proceso de Tiza (Hungria, 1882), el proceso Dreyfus
(Francia, 1894-1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 1899-1900)
y el proceso Beisliss (Rusia, 1912-1913). Escribe Lowy: “A pesar de las
formas de Estado - absolutismo, monarquia constitucional, republica-
el sistema judicial condend, incluso a la pena de muerte, a victimas

inocentes cuyo tnico crimen fue el de ser judios.”**

204 Lowy. M., De Mendel Beiliss, el judio paria, a Joseph K., la victima universal.
Una interpretacion de “El proceso” de Kafka, Acta poética 24-2 Otofo, 2003,
pags. 99-100.
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De igual modo, Begley pone en duda el sentido profético de la no-
vela. Kafka contaba con abundante material extraido de su experiencia
personal “como sibdito de los Habsurgo y su servicio en pricticas en
los tribunales de Praga, bajo la esclerética pero ain todopoderosa bu-
rocracia imperial y sus “kafkianos” procedimientos; el conocimiento
directo y profundo de la burocracia y las arcanas reglas del Instituto de
Seguros; su trato con las victimas de accidentes laborales, cuyas recla-
maciones pasaban por sus manos y contra los que se veia en ocasiones
obligado a litigar; el ubicuo y virulento antisemitismo checo, que le
ensefid lecciones inolvidables sobre lo que significa ser rechazado y
despreciado por los propios vecinos; y, naturalmente, todo aquello que
reprochaba a su padre; su brutalidad, su arbitrariedad y lo injusto de sus

actitudes.”?”

Por su parte, Sdnchez Meca, asocia el ambiente de la novela al “es-
tado de excepcion inaugurado por el estallido de la Primera Guerra
Mundial, a consecuencia del cual se impuso la ley marcial por la que
se redujeron y suprimieron en Austria y Hungria libertades individuales
y se concedieron plenos poderes a las organizaciones militares y pa-
ramilitares, incluidos los de arrestar y ejecutar a civiles. Es decir, con
la guerra, toda Europa se convirtié en una colonia penitenciaria y el
ejército constituyd un enorme aparato de destrucciéon y de muerte ante

el que la imaginacion de Kafka se habria quedado incluso pequeiia.”’?%

Me parece acertado el comentario de Michele Carrouges para quien
lo que hace Kafka es “‘encender unas sefales de alarma”. No se trata de

confundir el aspecto profético de la obra de Kafka con una especie de

205 Begeley, L., El mundo formidable de Franz Kafka. ... cit., pag. 195.
206 Sanchez Meca, D., Conceptos en imdgenes...cit. pag.187.
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adivinacién mégica.”El alcance de las visiones de Kafka” — dice- “es ra-
cional y universal, y tiene su origen en el andlisis despiadado de las fan-
tasmagorias opresoras que son inherentes a todo poder burocrético, as{
sea de tipo privado como de tipo estatal.”?” Para Milan Kundera “Kafka
no profetizd. Vio tinicamente lo que estaba “ahi detrds”. No sabia que su
visién era también una pre-vision. No tenia intencion de desenmascarar
un sistema social. Sac6 a la luz los mecanismos que conocia por la prac-
tica intima y microsocial del hombre, sin sospechar que la evolucién ul-

terior de la Historia los pondria en movimiento en su gran escenario.”**®

La coincidencia que pueda advertirse entre la persecucion injusta de
que es victima Josef K. por un poder politico absolutista y arbitrario y
la posterior aparicioén del nazismo, no debe leerse, dice Wahnoén. “en
clave de misteriosa capacidad profética por parte de Kafka —como lo
hace por ejemplo George Steiner- sino mas bien en términos de precisa
y clarividente observacion de la realidad tal y como esta era ya en su

propio momento histérico.”?%

De ahi que detencion por asalto de Josef K. en su domicilio, sin
informacién del motivo o de la norma que la ampara, haya sido tomada

por muchos autores -ya lo hemos visto més atrds- como una prefigura-

207 Kafka contra Kafka, cit., pag. 83.

208 En alguna parte...cit., pag. 140.

209 Wahnon, S., Josef K. era inocente: sobre El proceso de Kafka. ‘“Raices: revista judia
de cultura”, nim. 49, 2001-2002, pag. 47. Para esta autora, la realidad, es decir, 1a Eu-
ropa dominada por los nazis, super6 lo que Kafka ide6 en la novela “El extrafio tribu-
nal del relato kafkiano tuvo su paralelo real en los 1lamados Tribunales Especiales de
la Alemania nazi, que dictaron sentencia en todos los casos de “delitos politicos™ y
las leyes que rigieron hasta entonces fueron reemplazadas por las “infamantes “leyes
de Nuremberg” mera cobertura legal de los delitos y crimenes que cometieron a dia-
rio los dirigentes y las fuerzas del “orden” del régimen hitleriano. Las extraordinarias
peripecias del imaginario Josef K. serdn solo un pélido reflejo de lo que fue a partir
de entonces la vida real de millones de decentes ciudadanos.” Pag.48.
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cion de las detenciones llevadas a cabo por los nazis sin otra razén de
la disidencia politica de los detenidos o la pertenencia al pueblo judio.
Aunque no es posible saber si Kafka concibi6é a su personaje como
judio, si parece innegable -nos dice Sultana Wahnén- que “Josef K. ha-
bria experimentado, en la ficcion, el mismo tipo de arresto arbitrario e
inmotivado y la misma clase de muerte vil que se convertirian, bajo el

nazismo, en elementos habituales de la nueva normalidad politica.””*'°

C) El arranque de la novela.-

No he visto que se haya llamado la atencion sobre algo que des-
pierta, a mi juicio, sumo interés y merece ser destacado: me refiero a
la especial significacion del capitulo primero de la novela. Quedan all{
anticipados algunos de los mimbres que conforman el tejido dramético

de la historia que vivird el protagonista Josef K.

Es conocido el arranque de la novela: “Alguien debia haber calum-

niado a Josef K., porque, una buena mafana, fue detenido sin haber

hecho nada malo.” 2!!

Este comienzo parece ideado de propdsito para zambullirnos en un

planteamiento concreto: Josef K. no ha hecho nada, no se sabe de des-

210 Wahnon, S., Una sentencia justa para Josef K....cit. pag. 264.Y afiade, mds ade-
lante, “tal y como ese testigo privilegiado que fue Primo Levi reconocid, no hizo
sino anticiparse de manera genial —en la forma de una pesadilla alucinatoria- a lo
que habria de convertirse muy pronto en la realidad de toda Europa.” Pag. 265.

211 Prose, F., Como lee un buen escritor, Barcelona, 2007, pag. 62. Esta autora, no-
velista y profesora norteamericana, tiene a Kafka como uno de los escritores que
destacan por la brillante construccién de las oraciones de arranque o frases de
inicio. Comenta Prose que se ha dicho que, en este particular, Kafka aprendi6 de
Heinrich von Kleist.

La novela se abre —dice Burns— con una escena absurda y de mal agiiero. Kafka s law
...cit. pag. 8.
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afuero alguno que haya cometido — y ya nunca se sabra- y sin embargo
es detenido. Kafka, por tanto, nos sitia ya en la perspectiva del hombre
inocente. El origen de la detencién no se conoce a ciencia cierta: al-
guien le “ha debido calumniar”; no se sabe que asi haya sido, pero asi
debe suponerse porque le detienen sin razén conocida. El autor nos ha
colocado en el umbral de la pesadilla. Esa es la novela: un hombre ino-
cente vivird injustamente un proceso inexplicable, absurdo y arbitrario,

con final tragico.

Es significativo el modo de comenzar el relato. Desde la primera
linea el lector se ve sumergido en la historia de Josef K., de modo
repentino y abrupto, como por inmersion; no hay una sola linea que
sirva de introduccién al relato, no hay un calculado acercamiento al
nicleo del drama; no, el lector es arrojado ya desde el primer momento,
derechamente y de forma inopinada, en el tuétano mismo del drama
personal de Josep K., alli justo donde la espiral se desata. De ese modo,
lector y protagonista son, desde el principio, coparticipes sufrientes del
mismo impacto con el que se abre el relato: la detencion de un Josef K.
inocente de todo delito. A partir de aqui y a lo largo de la novela, Kafka
no se para a describir los estados de animo del personaje; se suscitan en
el lector a medida que va recibiendo noticia de todo cuanto le ocurre al

protagonista.

Procedi6 Kafka de igual manera en La metamorfosis. Desde la pri-
mera linea, el lector asiste ya al instante mismo en que Gregor Samsa
despierta y comprueba que se ha convertido en un “monstruoso bicho”.
Ninguna informacién tenemos del personaje, ni de su trabajo, ni de su
familia; de nuevo el lector se ha introducido en la historia de modo tan

inopinado que pricticamente se da de bruces con el instante mismo en

- 100 -



que Samsa se descubre a si mismo mutado en un insecto enorme, un

repulsivo escarabajo.

En ambas novelas, por tanto, lector y protagonista reciben juntos
y a un tiempo la sacudida de la sorpresa. Todo ocurre por la mafiana,
cuando los protagonistas estdn en la cama; al despertar Gregor Samsa
se ve transformado en un descomunal insecto; la alcoba de Joseph K.
es invadida por unos hombres que con actitud desabrida vienen a dete-
nerle. Los dos acaban de pasar la difusa linea entre suefio y vigilia y se
encuentran bruscamente con una realidad radicalmente distinta de la
que dejaron al acostarse. Probablemente necesiten unos segundos para
tomar conciencia de que lo que ocurre es real y no prolongacién de un

suefio. Despiertan del suefio y empieza para ellos una pesadilla.

Me interesa sobremanera destacar - ya lo anticipé- que en este
primer capitulo de EI proceso en el que se narra la dspera detencion
de Josef K. aparecen anticipados varios de los componentes que irdn
tejiendo su historia inmediata: el desamparo e impotencia del individuo
ante un poder lejano, implacable e inaccesible, la atmdsfera opresiva,
el desconocimiento e incomprension de la ley que actia sobre €l, la
endeblez y poquedad del hombre ante el uso de la fuerza por el Estado,
la arbitrariedad con que se procede contra €l. He aqui esas notas que
asoman en esta primera secuencia y se mantendrdan luego durante el

relato como urdimbre del drama:

a) El desvalimiento del personaje: Es evidente el desvalimiento de
Josef K. La escena de su detencidn es pldsticamente expresiva. Los
agentes irrumpen de modo abrupto en su habitacién para detenerle; le
sorprenden en la cama, a las 8 de la mafnana; es esta una puesta en

escena que busca de manera deliberada provocar en el lector la sensa-
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cion de indefension y vulnerabilidad del personaje, sorprendido en la
intimidad del lecho, en la cuasidesnudez de su reducto intimo donde
el sujeto, desprevenido e inerme, se ve intempestivamente acometido
por hombres uniformados que atropellan su intimidad. Y es que, como
advierte Francisco Cruz, “el despertar es el momento de méxima vul-
nerabilidad, porque en €l se demora el estado de desproteccién propio

del suefo.”?"?

b) Desconocimiento.- Josef K. pregunta por qué le detienen, y con
lenguaje de burdcerata ejecutor le responden: -“No nos han encargado
decirselo”. “Acaba de iniciarse la instruccion del proceso”. “Se le in-
formard a su debido tiempo”. Sin embargo, es lo cierto que el proceso
avanza y no llegard a saber cudl es el delito del que se le acusa. Y morird

sin averiguarlo.

Pero Josef K. no solo ignora y no es informado de la causa de su
detencion, desconoce también la norma que la ampara. De nada vale
que se invoque un pretendido error en la accion de los agentes; estos
defienden el sistema. Le explican que quienes ordenan la detencion “no
tratan de localizar la culpa entre la poblacion, sino que como dice la
ley, se sienten llamados por la culpabilidad y entonces nos envian a
nosotros, los guardianes. Esta es la ley.” A ello replicara Josef K.: “Es
una ley que no conozco”. El desconocimiento de la ley por el ciudadano
no es nuevo en Kaftka; me remito a lo que ya se dijo a propdsito de su

escrito Sobre la cuestion de las leyes.

¢) Actitud despiadada.- La actitud despiadada del tribunal, esto es,

del aparato del Estado, resulta aqui ya anunciada y se mantendrd du-

212 Cruz, F. Aturdimiento, ropaje y secreto en “El proceso” de Kafka. Rev. Obser-
vaciones filosoficas, nim. 26, 2008. http://www.observacionesfilosoficas.net/
n6rof2008.html,
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rante todo el relato; resulta de su inaccesibilidad y opacidad. La pena, al
final, se ejecutard de forma también despiadada, con vileza y crueldad,
nota que aparecera de nuevo en el relato En la colonia penitenciaria.
Los guardianes no contestan a sus preguntas, muestran absoluta indi-
ferencia, le tratan con notoria displicencia. El quiere mostrarles su do-
cumentacion: -“;Y a nosotros que nos importa?” le grita uno de los

guardas.

d) Arbitrariedad.- La arbitrariedad de la detencién anuncia ya la de
un proceso que se va a caracterizar por una manifiesta vulneraciéon de
garantias. En este primer capitulo se nos dice que K. “vivia en un Estado
de Derecho”, y, sin embargo, el proceso contiene las mds absolutas y
flagrantes violaciones procesales. Adviértase que, como apunta Burns,
la investigacion preliminar, es decir, la fase de instruccidn, llega al ex-
tremo de ignorar los hechos objetivos del caso, la atencién se centra

exclusivamente en la culpabilidad del acusado.?'?

Es de observar que en el proceso que se sigue contra Josef K., no
conocemos que haya habido juicio oral ante el tribunal; la novela solo
nos da cuenta de una secreta investigacion que sigue un tribunal des-
conocido al que el acusado nunca llegara a ver; se supone, pues, que el
protagonista es condenado solo por lo que resulta de la investigacion.
Salvando las distancias, hemos de recordar la deformacion a que lleg6
una inveterada préctica judicial en nuestro pais por la que el acopio
de informacién obtenida en la fase de instruccién pesaba en el enjui-
ciamiento del acusado, en detrimento de la fase de juicio oral. Sobre
ello ya llam¢ la atencién la Exposicion de Motivos de la Ley de En-

juiciamiento Criminal que achacaba a nuestros jueces y magistrados

213 Ob.cit., pag. 38.
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haber “adquirido el hdbito de dar escasa importancia a las pruebas del
plenario, formando su juicio por el resultado de las diligencias suma-
riales...” La advertencia de estas palabras no cal6 en la mentalidad de
los tribunales; hubo de ser una sana jurisprudencia del Tribunal Cons-
titucional la que habria de recuperar para nuestros hédbitos procesales
la preponderancia del juicio oral como sede natural de la prueba que
es base del enjuiciamiento, fase reina del proceso desarrollada ante el

tribunal juzgador.

Por otra parte, no rige en el proceso de que es victima Josef K. la
presuncion de inocencia; es el acusado el que ha de hacer esfuerzos im-
probos por convencer al tribunal de su inocencia. De este modo, Kafka
lleva el proceso a épocas arcaicas en las que la carga de la prueba pe-
saba sobre el acusado” ',

e) Textura onirica del relato.- La historia abunda en personajes, si-
tuaciones y escenarios distorsionados y chocantes, extrafios y absurdos,
que van dotando al relato de una textura onirica. Es la atmosfera propia
de una pesadilla densa y gravida en la que el protagonista avanza en
busca de algo que permanentemente se hace esquivo e inalcanzable. Lo
que le ocurre a Josef K. encaja bien en la falta de 16gica de los suefios.
Como ya hemos visto, tanto en esta novela como en La metamorfosis la
realidad con la que el protagonista se encuentra en su propia alcoba co-
mienza cuando acaba de despertar y auin se encuentra en cama. Parece
como si la nueva peripecia vital a la que se enfrenta tuviese un vinculo
o enlace con el mundo del suefio del que se acaba de despertar, como si

aspirara a dar continuidad al mundo de los suefios.

PNT3

214 Recuérdense las ordalias o juicios de Dios; era el acusado, el que debia “purgar la
acusacion” y para ello habia de someterse “a pruebas no racionales con frecuencia
tendentes a producir la condena”. Vid. Miguel Catalan, Franz Kafka o la acusa-
cion..., pags.. 8-9.
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Maria Zambrano ya destacé esta nota: “Lo que sucede en El proceso
tiene también ese aspecto del suefio, parece una pesadilla o una lectura
de un autor policiaco que de pronto se ha vuelto loco.”*"> También Lowy
pone de relieve que la atmdsfera de la novela “tiene una extrafia consis-
tencia onirica, que articula detalles precisos y concretos con situaciones

absurdas, como en ciertos suefios o pesadillas.”*!®

La detencion de Josef K. se desarrolla en medio de episodios gro-
tescos, extravagantes. Los agentes se toman su desayuno. Es detenido,
pero permanece en libertad. Es citado a declarar en domingo para no
molestarle en su trabajo profesional. Los juzgados se encuentran en una
zona suburbial, con edificios uniformes, altos y grises, casas de alquiler
habitadas por gente pobre. El interrogatorio de Josef K. se lleva a cabo
a la vista de un publico asambleario que parece dividido en bandos. La
misma flagrante ausencia de garantias del proceso hace de este un au-
téntico esperpento; el acusado nunca ve al tribunal, no hay publicidad,
una serie de personajes singulares forman parte del entorno del tribunal:
el pintor Titorelli, el sacerdote que le relata la fabula del portero es el
capelldn de la prision, las andémalas modalidades de terminacién del
procedimiento hacen que este sea, en realidad, interminable, nunca se
extingue, queda siempre una brasa, un rescoldo que puede en cualquier
momento avivarse para ponerlo de nuevo en marcha, la ejecucién del
reo se lleva a cabo en un descampado...Toda esta suma de situaciones
extravagantes van conformando un clima de deformacién onirica, a

veces cercano a la pesadilla.

215 Zambrano, M., Franz Kafka. Martir de la miseria humana, “Las dos orillas”, cit.
pag. 107.
216 Loc. cit. pag. 105.
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D) Josef K. es inocente.-

Creo que no debe haber duda sobre ello.?'” A mi juicio, Kafka deja
claro desde el principio que el protagonista es inocente. Recordemos
las primeras palabras de la novela: “Alguien debi6 de haber calumniado
a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fue detenido una
mafana.” Y es este uno los aspectos que hacen més descarnado el drama
del protagonista, que siendo inocente sea abruptamente detenido por
causa desconocida para seguir luego contra €l un proceso disparatado
que no respeta garantia procesal alguna y que termina con una sentencia
que condena al acusado a la pena de muerte. Véase que es el propio na-
rrador, no el protagonista, quien nos dice que Josef K. nada malo habia

hecho; es un dato objetivo, no una opinion.

Por lo tanto, tal como la novela llega a nosotros, hemos de convenir
en la inocencia de protagonista. Nunca sabremos si entre los capitulos
proyectados por Kafka y no escritos habria alguno que diese explica-
cion o desvelase las razones del proceso seguido contra Josef K. Como
dice Michael Lowy: “Podemos especular infinitamente sobre la novela
que Kafka habria escrito — o habria debido escribir-, pero en el manus-
crito, tal como existe, una de las ideas eje del texto es precisamente la
ausencia de “toda explicacion de las razones del proceso” y la negativa
obstinada de todas las instancias involucradas —policias, magistrados,

tribunales- de proporcionar una.”>'®

Otra idea que debemos extraer de este primer capitulo es que el
proceso se abre a partir de una acusacion falsa, de una calumnia. Asi se

ve obligado a deducirlo el autor pues no conoce causa alguna para la de-

217 Vid. sobre esta cuestion Wahnon, S., Josef K. era inocente....cit.
218 Michael Lowy, De Mendel Beiliss...cit. pag. 97.
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tencion. Pero la deduccion concierne a la causa de la detencidn, no a la
inocencia de Josef K; este no ha hecho nada malo, pero puesto que, ain
asi es detenido, no puede sino obedecer a una calumnia de autor des-
conocido. No hay delito, no hay falta, hay falsa imputacién. No consta
en momento alguno que aquella acusacioén se probara. El proceso nace
ya corrompido por la mentira. El dafio se hace ya con la calumnia y la

vergiienza deriva del hecho mismo de ser acusado de algo.*"”

Todo apunta a que la detencion de Joseph K. y el proceso arbitrario
que luego se sigue contra €l obedece a una motivacion politica. Por de
pronto, la historia se encuadra en un escenario de excepcionalidad, de
ruptura con un régimen de garantias donde se instala un poder arbi-
trario, totalitario. También lo entiende asi Sultana Wahnoén para quien
Josef K. es “un perseguido injustamente ajusticiado por un extrafio
poder politico cuyos rasgos definitorios parecen ser el absolutismo y la
arbitrariedad, y que, por lo mismo, se nos revela enormemente similar

al que afios después iba a ser el poder nazi.”**
Avalan esta idea las siguientes consideraciones:

a) Del texto se desprende que los hechos ocurren en un lugar donde
impera —o imperaba- el Estado de Derecho; asi se afirma en el primer
capitulo que trata de la detencion de Josef K. La forma en que esta
se lleva a cabo, la falta de toda informacion y el trato que los agentes
dispensan al detenido, constituyen una ruptura y violacién del orden

juridico propio de un Estado de Derecho.

b) La duefia de la pensién donde se hospeda Joseph K. dice que

no es detenido como un ladrén, es decir, como un delincuente comun,

219 Vid. sobre esta idea, Catalan, M., Franz Kafka o la acusacion...cit.
220 Wahnon, S., Josef K. era inocente... pag. 48
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con lo que estd vinculando la detencion de Joseph K. a otras razones o

contravenciones de indole diversa.

¢) Los uniformes que visten los agentes que le detienen no parecen
policiales ni militares, sino mds bien de grupos organizados paramili-

tarmente.

d) Lo que determina la detencion de Joseph K es que ‘“alguien
debi6 hablar mal” de él, y esto, antes que una denuncia formal sobre
hechos delictivos, sugiere mas bien la intriga maledicente e insidiosa de
actitudes o ideas del detenido, con el designio de indisponerle con los
detentadores del poder, hacerle victima de su animadversion y persecu-
cion.

Cuando su tio Karl (cap.6), alarmado por la noticia del proceso,
le visita en el banco para confirmarla por boca del propio Josef K.,
este advierte a su tio que “no se trata en modo alguno de un proceso
a celebrar ante los tribunales ordinarios.” En la conversacion, aflora
de nuevo la idea del tribunal no ordinario y del tipo de persecucién de
que es objeto Josef K. Cuando aquel le propone ir a hablar con el abo-
gado Huld, exclama: “No sabia que en un caso como el mio se podia
también recurrir a un abogado.” Vislumbrando las penalidades que su
sobrino ha de padecer a causa del proceso, le sugiere que se tome unas
vacaciones y se vaya a pasarlas con €l al campo donde recuperara las
energias que necesitard, porque, en cierta forma, se aleja del tribunal y
se pone fuera de su alcance. Seguidamente le hace una advertencia que
de nuevo sugiere la idea de un tribunal poderoso, con medios y recursos
de dominio sobre el sujeto, dispuestos a ser aplicados sin miramiento

alguno: “Aqui tienen todos los instrumentos de poder imaginables vy,
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cuando es necesario, los aplican automaticamente, también en tu caso”,

le advierte su tio.

Otra de las prevenciones que hace Karl a su sobrino es muy signi-
ficativa. Se desespera ante la aparente indiferencia con que su sobrino
se toma el proceso y sus eventuales consecuencias: “;Quieres acaso
perder el proceso? ;Sabes lo que esto significa? Significa simplemente
que te van a suprimir?”’*! No le advierte de condena judicial alguna que
suponga la prisién o la inhabilitacién. No; el vocablo —suprimir- su-
giere la idea de eliminacién o aniquilacién del disidente. Atin mds, su
tio le hace ver las consecuencias negativas que el proceso tendrd para la

familia, con unas implicaciones propias de la estigmatizacion politica.

Diriase que, en algiin momento de la novela, parece quedar sugerido
un cierto activismo por parte de Josef K. en contra de una sociedad
viciada, enferma, corrupta, contra la que aquel se manifiesta y trata
de actuar. En el capitulo 3, Josef K. rechaza las insinuaciones y oferta
de ayuda que le hace la mujer del ordenanza del tribunal. Piensa: “Se
me estd ofreciendo, esta corrompida como todos los que la rodean...”.
Ademas, su posible influencia no llega sino a los niveles inferiores y esa
ayuda seria inutil para su proceso. Pero Josef K., que ve en la actitud de
la mujer los habitos corruptos que se cultivan en las proximidades de
los tribunales, quiere significarse como enemigo de ese ambiente, por

eso le advierte: “Usted pertenece a la sociedad que yo debo combatir”.

Tal vez Josef K. fuese un disidente, un inconformista que como tal
habria sido detectado por esa organizacion —a la que se refiere en su
primera comparecencia ante el juez instructor- cuyo objetivo es detener

a inocentes con el fin de aniquilarlos, o como dice su tio, suprimirlos.

221 La cursiva es mia.
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Contribuye de igual modo a esta percepcion el hecho de que en
algin momento parece atisbarse una coincidencia entre el poder poli-
tico y el poder judicial como ocurre en los estados totalitarios. Se intuye
que el poder que le persigue y quiere aniquilarle es Unico; las razones
por las que actda el tribunal de justicia son las mismas, es decir, poder
politico y tribunal participan de la misma fuerza, del mismo proyecto y

designio aniquilador del disidente.

Es la politica de los totalitarismos que fomentan el gregarismo, la
uniformidad, y desconfian del discrepante, del que se aparta de la grey,
del insumiso, del que se resiste a la uniformidad el poder quiere im-
poner. De esta idea participa Sdnchez Meca: “En las novelas de Katka
se subraya muy claramente esta idea como la causa real del poder des-
tructor de los totalitarismos, a saber: que cualquier individuo que se
aparte, aunque sea muy poco, de la uniformidad, cualquier individuo
que se resista a someterse al, orden y al automatismo de la maquinaria
del sistema y de su funcionamiento se convierte enseguida, a los ojos
de todos, en una especia de criminal contra un orden llamémosle “di-
vino~ o sacralizado por el hecho de que todos lo consideran intocable y
situado por encima de todo.” Para este autor, la novela El proceso “es,
en realidad, un proceso contra un individuo que pretende salirse de la
norma”. La novela, en definitiva, denuncia “el tipo de sociedad que neu-
traliza a los individuos excepcionales y tiende a reducir a todos a una
mediocridad nivelada (...) porque el objetivo fundamental del sistema
totalitario es reducir al minimo las diferencias entre los individuos y no

permitirles ser fuerza en la lucha.”**

222 Ob. cit. pags. 189-190.
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E) El mundo judicial visto por Kafka

Cuando Kafka escribe El proceso, no es su objetivo hacer un ana-
lisis reprobatorio del sistema judicial. Aquel sirve al relato, pero no es
el relato. La historia que Kafka nos cuenta tiene otro y mds profundo
designio. Pero atin no siendo la critica del sistema judicial el propdsito
que define al libro, es lo cierto que si se contiene en €l una fuerte satira
contra jueces, abogados y otros personajes proximos a los tribunales.

He aqui algunos ejemplos?*:
1°.- Jueces.

Son los altos funcionarios que, en definitiva, encarnan la organi-
zacion, y a los que hace responsables de la burocracia corrupta a que

aludird en algunos pasajes.

De los jueces, Kafka destaca muy especialmente su vanidad y al-
tivez, afectacion y fatuidad, lo que no es sino una forma de poner al
desnudo su afdn por aparecer superiores a los ciudadanos, recurriendo

para ello a un boato que oculta miserias y limitaciones.

Uno de los personajes de la novela, Leni, enfermera del abogado de-
fensor de Josef K, le explica del retrato de un juez que, siendo hombre
de tan baja estatura que parecia un enano, en la pintura se hace repre-
sentar de cuerpo entero “porque es de una vanidad absurda, como toda

la gente de aqui.”

Es la vanidad de los que mixtifican su poquedad intelectual y per-
sonal, para crear una imagen apegada a los atributos y ensalzada por

togas y collares, medallas, oros y terciopelos. Pero todo es, al final, puro

223 Sobre estos aspectos y mds por extenso, vid. José Andrés Alvarez Patallo, La
dimension juridica de la novela El proceso de Franz Kafka, Estudios de Deusto.
Revista de la Universidad de Deusto, vol. 53, num.2, 2005, fols. 11-47.
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sobrehaz. Posa el juez sentado en un trono; “todo es invencién”, - dice
Leni;- “en realidad estd sentado en una silla de cocina con una vieja
manta de caballo cubriendo el respaldo y el asiento.” No cabe mayor

sarcasmo y causticidad gréfica para zaherir la imagen de la Justicia.

Y vuelve sobre el vicio de la fatuidad cuando, en el estudio del
pintor Titorelli, y ante el cuadro de un juez no relevante que se retrata
ocupando un sitial que no corresponde a su rango, comenta Josef K:
“¢Y se hace pintar no obstante en tan solemne actitud? Estd sentado ahi
como si fuese el presidente de un tribunal”, a lo que el pintor contesta:
“Si, estos sefiores son vanidosos. Pero tienen permiso de sus superiores
para hacerse pintar asi.” Hasta la fatuidad y la vanidad estén jerarqui-
zadas y burocratizadas.

En otras ocasiones, los ridiculiza. En el capitulo tercero, en su en-
cuentro con la mujer del ordenanza del tribunal, Josef K.ve sobre la
mesa unos libros del juez de instruccion: “Vaya (....) estos libros son
seguramente codigos y es muy propio de la mentalidad de este tribunal
el hecho de no condenar solo a los inocentes, sino también a los que ig-
noran la ley.” Luego, advertird que no se trata de cddigos, sino de libros
que contienen grabados pornogréficos. “Vaya codigos los que estudian

aqui” exclama Josef K., “y esta gente es la que tiene que juzgarme.”

Otras veces, el comentario sarcastico va dirigido a los simbolos. En
el trono que servia de sitial al ostentoso juez del cuadro que pintaba
Titorelli, se alza sobre el centro del respaldo del trono una imagen que
Josef K. no lograba descifrar. El pintor le explica que se trataba de la
Justicia; mas, como el primero mostrare extrafieza porque tenia alas en
los pies y parecia estar corriendo, Titorelli, como exculpandose, aclara

que de esa forma se lo habian encargado. “En realidad” —dice el pintor-
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“se trata de la Justicia y de la diosa de la Victoria en una sola imagen”,
a lo que Josef K. sonriente apostilla: “La relacién no es muy acertada,
porque la Justicia tiene que estar quieta, de lo contrario se movera la

balanza y no serd posible un solo juicio justo.”
2°.- Abogados.

Cuando Josef K. decide dejar al abogado Huld, el comerciante
Block, cliente del mismo abogado, y acusado que viene sufriendo un
proceso interminable, le habla de varias clases de abogados: grandes,
pequeiios y picapleitos. Huld es un abogado de los pequefios, por mas
que €l se incluya entre los grandes abogados y tilde a los picapleitos
como ‘“gente muy despreciable”; “cualquiera puede llamarse grande si
le viene en gana, pero en este caso lo unico que decide son las costum-
bres del tribunal”. Sin embargo, Block es incapaz de decirle quiénes
son los grandes abogados: “no tengo ni idea de quiénes son los grandes
abogados y es imposible tener acceso a ellos. No conozco ni un caso en
el que se pueda decir con toda certeza que han intervenido. Defienden a
alguien, pero su colaboracion no se obtiene nunca por propia voluntad;
solo defienden a quienes desean defender. Para que se hagan cargo de
un asunto, este tiene que haber salido ya de la jurisdiccion del tribunal

inferior.”

De nuevo la idea de lo inaccesible; ahora se trata de una categoria
suprema de abogados de cuya existencia ni siquiera hay pruebas ciertas;
es un estamento profesional tan inalcanzable, desconocido y no visible,
como el propio tribunal. Hay, pues, siempre un nivel lejano, brumoso,
de existencia incierta que el hombre llano no puede alcanzar. Aquellos
de quienes se puede esperar justicia —los tribunales- o auxilio para pro-

curarla —grandes abogados- se muestran, lejanos, desconocidos.
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La ley es inaccesible, como inaccesibles son el tribunal y los me-
jores abogados. ;Puede concebirse mayor frustracion, mayor desam-

paro, mayor soledad?
3°.- Los escritos de los abogados.

Los escritos y memoriales redactados por los abogados o las
partes y que van dirigidos al tribunal se estrellan contra su indife-
rencia, pues apenas son considerados y estudiados por los jueces. El
comerciante Block llega a leer uno de ellos gracias a la deferencia
de un funcionario del tribunal. Se describen como escritos que con-
sumen energias en aspectos superfluos, de mero ornamento, litera-
tura vacua y formularia: “Era un texto” —dice Block- “muy sabio,
pero en realidad tenia un contenido nulo. Habia sobre todo mucho
latin, que no comprendo, luego apelaciones generales al tribunal que
duraban paginas y paginas, después adulaciones a los distintos fun-
cionarios, que no eran designados por sus nombres, pero que podian
ser identificados por cualquier iniciado; luego venia el autoelogio del
abogado, en el que a la vez se humillaba casi como un perro que se
arrastrase a los pies del tribunal, y la cosa acababa con diligencias
de casos judiciales de otras épocas, unos casos que al parecer, eran

semejantes al mio.”

De nuevo lo inaccesible, la voz del acusado apenas se hace audible

ante los jueces; los alegatos son recibidos por un tribunal indolente.
4°.- Los funcionarios.

Mejor trato dispensa Kafka a los funcionarios que situados en esca-
lones inferiores desde los que solo sirven al sistema acatando 6rdenes.
Tal vez, su més benévolo juicio sobre ellos sea en parte debido a su

propia condicién de funcionario en el Instituto de Seguros Laborales.
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Esa mayor clemencia por el funcionario inferior que acata 6rdenes es
evidente en el pasaje en el que Josef K, exculpa a los agentes que le ha-

bian detenido cuando son azotados precisamente a causa de su denuncia.
5°.- Corrupcion.-

Josef K. tiene un mal concepto de los tribunales y del mundo que
los rodea; lo tiene por corrupto, donde influencias y sobornos obtienen
resultados. La conducta de la propia mujer del ordenanza le confirma
en esa idea, por eso €l muestra especial empefio en repudiar esa atmos-
fera infecta. Es claro y directo cuando le dice: “Usted pertenece a la
sociedad que yo debo combatir”. Es claro que ella forma parte de esa
malla corrupta que se teje en el entorno de los tribunales; el propio K.,
cuando advierte que la mujer se le insinua, piensa que “estd corrompida
como todos los que la rodean.” Rechaza la ayuda que le ofrece: “Para
ayudarme realmente, habria que tener relaciones con altos funciona-
rios, y es evidente que usted solo conoce a empleados inferiores, que
deambulan por ahi a docenas (...) lo mdximo que se pueda obtener de
los mismos seria completamente insignificante para el desenlace de-
finitivo del proceso.” Para mostrar su rechazo no tiene inconveniente
en encargar a aquella mujer que transmita “al juez de instruccion, o a
cualquier otra persona a quien le guste divulgar noticias importantes,
que nunca me dejaré inducir al soborno, ni lo conseguirdn las tretas a

que tantas veces recurren estos sefiores.
6°.- Pobreza de medios.

La novela refleja una justicia pobre, de escenarios indignos. Los
tribunales se encuentran en edificios mediocres, en buhardillas de casas
de alquiler, en los suburbios de la ciudad. Escribe Kafka: “No era una

instalacion que pudiese infundir mucho respeto, y para un acusado re-
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sultaba tranquilizador imaginar los pocos medios econdémicos de que
podia disponer aquel tribunal si instalaba sus oficinas en el mismo lugar
en que los inquilinos (los cuales pertenecian también a las clases mas

pobres) amontonaban sus trastos inttiles.”

Y vuelve a la idea de un cuerpo de funcionarios, corruptos e in-
dignos, aves de rapifia, y, basdndose en experiencias anteriores tenia
por probable “que hubiese bastante dinero, pero que los funcionarios
se lanzasen sobre €l antes de que se utilizara para las necesidades del
tribunal.” En cualquier caso, “semejante desorganizacién no dejaba de

ser humillante para un acusado.”

Josef K. no puede dejar de compararse con el juez instalado en una
buhardilla, mientras que €l “tenia un gran despacho en el banco, con
un vestibulo, y podia asomarse a la animada plaza de la ciudad por un

inmensa ventana.”
7°.- El proceso.

Ya he dicho en otro lugar, que uno de los recursos literarios que
envuelven el relato en una atmdsfera onirica, de densidad opresiva y
angustiosa, consiste en sumergir al protagonista - y con €l al lector - en
la marafia burocratica de un proceso que se hace interminable y absor-
bente, de manera que la vida del protagonista gira ya en torno al proceso
como realidad envolvente y obsesiva; es el caso del pobre Block, cliente
del mismo abogado de Josef K.; gast6 todo su dinero en el proceso que
dura ya cinco afios y no ve que progrese, su dedicacion a €l apenas le
permite dedicarse a otros asuntos; el proceso se va convirtiendo asi en
una realidad invasiva que congela y atenaza su vida que ya solo gira
en torno a él. Josef K. empieza a comprobar esos efectos; el proceso

adquiere en su vida una presencia expansiva y absorbente. Sus com-
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pafieros del banco estdn al tanto del proceso que se sigue contra él.
Ignoran de qué se le acusa, pero todos saben que es objeto de acusacién
por un tribunal. “El procedimiento, por su naturaleza, es un rio subte-
rrdneo. Si por momentos se vuelve visible a un imputado, a su abogado,

a un determinado publico, es por puro accidente”, escribe Calasso.?**

A esa percepcion del proceso como pesadilla omnipresente en la
vida del protagonista contribuye la impudica e irritante falta de garan-
tias que llega al extremo de la burla mortificante para el acusado. Y todo
ello al servicio de la avidez de culpa del tribunal, a su voluntad sojuzga-
dora del hombre que se siente atrapado, sin salida, ya para siempre vic-
tima de aquella maquinaria incégnita y poderosa, despiadada e insen-
sible, lldmese tribunal, Estado, poder, burocracia... Como dice Glatzer,
“Josef K. no tarda en darse cuenta de la abismal paradoja del mundo de
la ley (...) Cuanto mads intente el acusado hacer que su caso progrese,
mads inseguro se ird volviendo acerca de su situacion. Hace frente a una
aplastante maquinaria dedicada a hacer trizas su mds preciada posesion:

su personalidad consciente.”**

Especialmente significativas, por sus efectos destructivos y deses-
perantes, son los tipos de absoluciones que pueden darse en el proceso;
constituyen un elemento mds que hace del proceso mismo un laberinto
esperpéntico de peripecias juridicas inacabables, un verdadero castigo,
una tortura. Se entiende asi que Josef K. llegue a decir: “Un solo ver-

dugo podria sustituir a todo el tribunal.”

Es el pintor Titorelli quien, desde su experiencia, se encarga de ex-

plicar a Josef K. las formas de absolucion. Estd, en primer lugar, la

224 Ob. cit. pag.277.
225 Ob. cit. pag.168.
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absolucion real que es, 16gicamente, la mds favorable para el reo, pero
todo lleva a deducir que es inexistente en la practica; el propio Titorelli
no conoce caso alguno en que se haya aplicado, ni estd en condiciones
de decirle cudntas absoluciones reales se hayan dado; es dificil com-
probarlo pues “las decisiones finales del tribunal no se publican; ni si-
quiera los jueces tienen acceso a ellas.” Por esa razon, de este tipo de
absoluciones no se tiene conocimiento cierto; sobre ellas solo circulan
leyendas que se refieren a casos antiguos; se puede creer en ellas, pero

no son demostrables.

Otras modalidades son la absolucion aparente y el aplazamiento. La
primera es una absolucion temporal y supone que el acusado queda “mo-
mentdneamente separado de su acusacion”, pero sigue flotando sobre el
acusado y “bastard una orden superior para que inmediatamente vuelva
a ser efectiva.” No es la institucion del sobreseimiento provisional, no.
Se trata de un letargo burocratico del proceso y un estado de latencia
de la acusacién por causas que no aparecen legalmente previstas. Pero
todo sigue en vigor; no hay archivo alguno, ni destruccién o pérdida de
expedientes. Estos transitan por tribunales inferiores y superiores, y de
estos vuelven a aquellos. Como explica Titorelli, los caminos que estos
siguen son insondables. No se prevé legalmente qué estimulo pueda
hacer que el proceso reviva; no hay otro que la ocurrencia de cualquier
juez que descubra que la acusacion atn estd viva y decida, sin mas,
reavivar el procedimiento. Si en los casos de absolucion real todos
los expedientes quedan destruidos, no ocurre asi cuando se trata de ab-
solucion aparente; veamos cémo lo explica el propio Titorelli: “todo
continua en vigor y, como lo exige la ininterrumpida circulacién de las
oficinas del tribunal, es transmitido a los tribunales superiores, vuelve

a bajar a los inferiores y, como un péndulo, oscila mds o menos, con
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interrupciones mas o menos largas. Los caminos que siguen son inson-
dables. Desde fuera. Puede parecer a veces que todo estd olvidado hace
mucho, que se ha perdido el expediente y que la absolucién es total.
Pero un iniciado no lo creera. No se pierde ni una sola acta; el tribunal
no olvida nada. Un dia cuando nadie lo espera, cualquier juez toma en
sus manos con gran atencion el expediente, se da cuenta de que en dicho
caso la acusacion sigue viva y ordena inmediatamente el arresto.” Y el
proceso empieza de nuevo para desembocar en una segunda absolucién
y a esta seguird “el tercer arresto, al tercer arresto, la cuarta absolucién,
y asi sucesivamente. Es algo que va implicito en el concepto de absolu-

cion aparente.”

El aplazamiento “consiste en que el proceso se mantiene constan-
temente en la primera de sus fases”; (...) “hay que presentarse ante
el juez correspondiente a intervalos regulares, y también en ocasiones
especiales, e intentar como sea conservar una buena disposicion. (...)
el proceso no va a pasar de su primera fase. Es cierto que el proceso no
cesa, pero el acusado estd tan a salvo de una condena como si estuviese
en libertad.” El acusado serd sometido a interrogatorios, se hacen pes-
quisas. “El proceso tiene que girar incesantemente dentro del pequefio

circulo en el que se le ha metido artificialmente.”

Es evidente que tanto la absolucidn aparente como el aplazamiento
no son sino instrumentos del poder para mantener a algunos ciuda-
danos bajo constante vigilancia, temerosos y sometidos, con una espada
de Damocles permanentemente sobre sus vidas. Quien cae en las redes

del tribunal ya no tendré paz ni sosiego.

Ese avance lento y desesperante del proceso, sin resultados a la

vista, es el que describe el personaje Block: “Mi proceso (...) no pro-
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gresaba. Me hacfan interrogatorios, iba a ver a todo el mundo, reunia
material, depositaba todos mis libros de cuentas en el tribunal, lo que,
como supe después, ni siquiera era necesario, iba una y otra vez a visitar

al abogado, este presentaba algunos memoriales...”

En suma, el retrato que hace Kafka del mundo de la Justicia es en
verdad corrosivo e inclemente Nos presenta el mundo judicial como un
cumulo de apariencias engafiosas que ocultan una realidad mediocre y
vulgar, sobrecubierta de artificio. Hombres insignificantes pero enso-
berbecidos que se encumbran pavonedndose en sus retratos. Lo pro-
saico se engalana y cubre de ornamento para ocultar su vulgaridad.
Jerarquias inexistentes, sitiales falsos, absoluciones enmascaradas y
engafiosas que perpetian la opresion sobre los acusados, ya de por vida

sometidos a la vigilancia permanente del Estado.

Creo que este fresco espeluznante no responde solo a una critica
deliberada del mundo judicial, sino también al designio de sumir al
lector en ese paraje onirico de imdgenes y situaciones distorsionadas y

grotescas.
8°.- La ejecucion de Josef K.

Josef K. es condenado a muerte. No le es notificada la sentencia.
A las nueve de la noche se presentan en su casa dos hombres palidos,
gruesos, vestian levita y sombrero de copa. Con ellos sale de su casa. Le
llevan a un descampado y alli le hacen tenderse en el suelo. Uno de los
verdugos saca un cuchillo largo de carnicero que hunde en su corazén y

lo hace girar dos veces.**

226 Esta descripcion del acto ejecutor de los verdugos, inevitablemente nos remonta a
lo escrito por Kafka en su diario el 2 de noviembre de 2011: “Esta mafiana, a pri-
mera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegria de imaginar un cuchillo
que gira clavado en mi corazén.” Diarios cit. pag.86.
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Si reparamos en la extrafia y violenta ejecucién de Josef K., ve-
remos que la descripcion de Kafka sirve de eficaz alegato contra la pena
de muerte, al poner de manifiesto lo que en definitiva aquella es: un acto

de crueldad y barbarie.

Algunos han defendido la hipdtesis de que en la raiz de la pena
de muerte anidan antiguas y sacrales reminiscencias de sacrificios hu-
manos ofrecidos para satisfaccion de airadas divinidades. Tal vez las
cosas, en el fondo, no hayan cambiado tanto y sélo sea distinta la “di-

vinidad” a la que el Estado punidor quiere servir.

Me cuento entre los que piensan que la decision abolicionista res-
ponde a la inspiracién axiolégica que debe orientar y alentar la ela-

boracién del Derecho de los pueblos civilizados.

Pues bien, ocurre que la brutalidad de la ejecucién de la pena de
muerte se solemniza y disfraza con el ropaje de un procedimiento re-
glado, como si con el aparente civismo de un orden ritual se mitigara de

alguna forma la intrinseca violencia de la accién homicida del Estado.

Toda ejecucion de una pena de muerte se lleva a cabo segun unas
pautas procedimentales, de acuerdo con unas formas y un ceremonial
que la propia ley regula. El Estado reviste asi la muerte del reo a manos
de sus verdugos de una cierta solemnidad, segin un protocolo que dis-
pone cudl serd el escenario y cudles los actores: quienes estaran pre-
sentes, las formulas orales que han de pronunciarse, como se ordenan
y suceden los tiempos del ultimo trayecto vital del reo. El acto de dar
muerte a un semejante segun procedimiento dispuesto y pautado por la
ley parece remitir exculpatoriamente a una voluntad externa, ajena y
difusa, y el ritual —insensible- de que se reviste dota a la ejecucion de la

pena de muerte de un cierto y aparente civismo.
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Pero Kafka despoja esta ejecucion de todo ritual, de toda solem-
nidad reglada, y esa desnudez formal deja al descubierto la ferocidad e
inhumanidad del acto. Lo presenta al lector como lo que en el fondo es:
la muerte deliberada y programada de un hombre reducido y en abso-

luta indefensién; es decir, un asesinato legal.

Los ejecutores actiian con frialdad, cumplen con su oficio, son al
cabo piezas que forman parte de la maquinaria burocrética que lleva
a cabo el dltimo trdmite del proceso; hacen lo que tienen que hacer,
nada se preguntan, no se cuestionan nada. Es de nuevo el engranaje
propio de la burocracia que avanza y cumple mecdnicamente el tra-

mite previsto.

Los exégetas de la obra de Kafka se han preguntado siempre por
el sentido enigmaético de las ultimas palabras que sirven de cierre a la
novela y a la escena de la ejecucion: “Fue como si la vergiienza hubiera

de sobrevivirle.” ;Qué vergiienza?

Primo Levi — que tradujo al italiano El proceso- dice que €l entiende
esa vergiienza en la que hay un componente que €l conoce bien como
victima que fue en Auschwizt: “vergiienza porque existe ese tribunal
oculto y corrupto, que invade todo lo que le rodea y al cual pertenecen
también el capelldn de la carcel y las chicas precozmente viciosas que
molestan al pintor Titorelli. Es, al fin y al cabo, un tribunal humano, no
divino; estd hecho de hombres y por hombres, y Josef, con el cuchillo

ya clavado en el corazon, experimenta vergiienza de ser hombre.”??’

227 Tomo la cita de las palabras de Primo Levi de Martinez Ortigosa, 1., El dltimo ges-
to de Josef K. Una reflexion filosdfica en torno a su muerte, Espéculo. Revista de
estudios literarios. Universidad complutense de Madrid. 2009. http:/www.ucm.
es/info/especulo/numero41/josephk.html.
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Es, dice Hannah Arendt, “la vergiienza que le produce el orden que
rige el mundo, y la vergiienza de ser él mismo, Josef K., un miembro obe-
diente del sistema, a pesar de ser su victima.” Al final, el protagonista se
somete desde el momento en que deja de preguntarse por la culpabilidad
y la inocencia; su sumisioén no es obtenida por medios violentos sino por
el sentimiento de culpa creciente que llega a germinar en su interior como
consecuencia de la acusacion dirigida contra él, sentimiento que “se fun-
damenta en la idea de que, al fin y al cabo, ningiin ser humano esté libre

de culpa” y que le lleva a someterse sin resistencia a la ejecucion.??

4. En la colonia penitenciaria.

Kafka sufria a veces pesadillas en las que una mdquina le infligia
diversos tormentos. No se descarta que estos suefios fueran producto de
un cierto sentimiento de culpa. Téngase en cuenta que tanto la novela
El proceso como este relato sobre la colonia penitenciaria los escribe
después de la ruptura de su compromiso matrimonial con Felice Bauer.
Sabemos por las anotaciones de su Diario que interrumpe la escritura
de El proceso para empezar En la colonia penitenciaria.Y esa conexion
temporal no solo permitiria vincular ambos trabajos al estado de 4nimo
de Kafka en los dias siguientes a aquel episodio doloroso y trauma-
tico, sino también establecer una relacion interna entre ambas obras en
cuanto referidas a la idea del proceso y la ejecucion de la pena impuesta
al condenado y, en suma, a la accién dominadora y aflictiva de todo

poder sobre el individuo.

En este relato, un explorador de una isla desconocida es invitado

a presenciar en una colonia penitenciaria la ejecucion de un soldado

228 Franz Kafka, revalorado...cit. pag. 177. También en “La tradicién oculta”, cit.
pags.92-93.
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condenado por desobediencia e insulto a sus superiores; para ello se
utiliza un sofisticado aparato provisto de unas agujas que graban sobre

el cuerpo del condenado el precepto que €l ha vulnerado.

En la colonia penitenciaria es un relato escalofriante, duro por la
crueldad del suplicio. A raiz de la lectura publica hecha por el propio
Kafka el 10 de noviembre de 1916 en la galeria G6tz de Munich, ante
un publico escaso, entre el que se encontraban Rilke y Felice, la critica
calificé la obra de repugnante. En esa sesion estuvo presente Max Pulver
que relata el impacto que la lectura produjo en algunos de los asistentes:
“Con las primeras palabras parecid extenderse por la sala un desabrido
olor a sangre, y un registro extralamente insipido e impreciso se me ins-
tal6 en los labios. Su voz podia sonar a disculpa, pero sus imagenes pe-
netraron en mi como un cuchillo afilado. No sélo se describia una ma-
quina de torturar y una tortura con las palabras de éxtasis reprimido del
torturador y ejecutor. El propio oyente era arrastrado a esos martirios del
infierno, también €l yacia como victima en el basculante lecho de tortura,
cada nueva palabra, como otro pinchazo, rasgufiaba en su espalda el lento
suplicio. Un golpe sordo, confusién en la sala. Sacaron una dama que
se habia desmayado. La descripcidn, entretanto, continud. Sus palabras
dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habian perdido el conoci-
miento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos huyeron en el
ultimo momento, antes de ser aplastados por la vision del escritor. Jamds

he presenciado un efecto semejante en una lectura publica.” 2

229 Pulver, M. “Paseo con Franz Kafka”, en Cuando Kafka vino hacia mi, ed. Hans-
Gerd Koch. Trad. Berta Vias Mahou, Acantilado, Barcelona, 2009, pags. 162-163.

En la Introduccion escrita por Angeles Camargo y Bernd Kretzschmar para la
edicion de La transformacion y..., cit., 88 y 89, también se hace referencia a este
episodio; se cita como fuente a Alois Prinz, Auf der Schwelle zum Gliick. Die
lebensgeschichte des Franz Kafka, Weinheim/Basel, 2005.
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El propio editor de Kafka, Kurt Wolff, también puso reparos para su
publicacién en una determinada coleccion por considerar que el relato
era “demasiado repugnante”. A la vista de las reacciones provocadas,
Kafka decidi6 retrasar su publicacion, de modo que esta tuvo lugar en
1919, cinco anos después de ser escrita y tres después de aquella aciaga

sesion de lectura.

Aparece en la obra la tortura aplicada y explicada con frialdad de
funcionario, cual si se tratara de un mero tramite procedimental. Im-
presiona como el oficial describe al explorador el funcionamiento de
la maquina con insensible precision, con la indiferencia del burdcrata;
la eficacia y funcionamiento de la mdquina se sobreponen a toda otra

consideracion sobre la crueldad calculada y el dolor programado.

Los exégetas de la obra de Kafka han sefialado similitudes o aso-
ciaciones de muy diverso cariz. Asi, se ha apuntado como fuente de
inspiracion Le Jardin des supplices, obra sadomasoquista del escritor
francés Octave Mirbeau, en una de cuyas partes se narran los horrores

que sufren los supliciados en una prision china.?*°

Por su parte, de la Rica ha destacado el intertexto cristolégico en el
relato En la colonia penitenciaria en el que encuentra numerosos ele-
mentos que pudieran estar tomados del relato de la Pasion de Jesucristo

segun los Evangelios®!.

230 La Rica, A. de, Kafka y el holocausto, cit. pig.48. También Angeles Camargo en
la Introduccion a “La metamorfosis y otros relatos”, ... cit., pag.58.

231 Ob. cit., pag. 49. Refiere Begley, ob. cit. pag,169, que se ha querido interpretar el
relato como una alegoria segtin la cual el antiguo comandante seria el Yahveh del
Antiguo Testamento y los preceptos escritos en el cuerpo del condenad, los Diez
Mandamientos.
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Para Begley tiene mds fundamento la asociacion del relato con “la
degradacion y reclusion del capitdn Alfred Dreyfus en condiciones que
fueron brutales y en buena medida ilegales, entre ellas su encadena-

miento a la cama con grilletes en los pies.”*

Gonzdlez Garcia ve En la colonia penitenciaria el retrato de la buro-
cracia; para este autor, la obra El funcionario, que Alfred Weber publica
en 1910 es el precedente del relato de Kafka. Su hermano Max Weber
equipara la burocracia a una maquina, un gran aparato mecanico que in-
vade esferas de la existencia hasta entonces libres. “El aparato burocra-
tico weberiano se ha transformado literaramente en una mdquina de tor-
tura y exterminio.” Se trataria, pues, de la version literaria del fendmeno

socioldgico de la burocratizacion creciente de la sociedad moderna.**

En el mismo sentido, Vandelli cuando explica la utilizacion del vo-
cablo mdquina por Max Weber para referirse al aparato burocrético, y
maquina es también el infernal instrumento utilizado en el relato de En
la colonia penitenciaria. Y si esta es una mdquina “precisa, inexorable,
perfecta” que el oficial-burdcrata muestra orgulloso al viajero, también
la burocracia es una maquina “compuesta por los engranajes de un apa-

rato complejo, minucioso, sin alma.”**

232 Ob.cit. pag.169.

233 Gonzalez Garcia, José M., La mdquina burocrdtica...cit. pags. 26 a 29.

234 Vandelli, L., Papeles y papeleo. Burocracia y literarura, prélogo de S. Muifloz
Machado, trad. G.M. Diaz Gonzdlez, Tustel, Madrid, 2015, pag.287 afade: “este
paralelismo, expresado con palabras y metédforas, ha sido estudiado tanto desde la
perspectiva lingiiistica como desde la socioldgica.” Lo que ejemplifica en cita a
pie de pagina con varias obras.

Rosario de Vicente Martinez, Las artes contra la pena de muerte, Tirant lo Blanch,
Valencia 2010, pag. 41, ve en esta maquina una “parodia de la imprenta, el vencedor
impone su discurso al vencido y lo imprime en €l. La racionalidad del vencedor es
la que determina el castigo, creyéndolo justo sélo ella, sin mediar consideraciones.”
Con este relato, sefiala la misma autora, Kafka se adelanto a las torturas del nazismo.
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Contraposicién curiosa es la que hace Alain Supiot entre el sistema
de la colonia penitenciaria del relato kafkiano y la forma en que al pa-
recer ejecutaban los miembros de la Escuela china de los legistas (Fa-
kia) que extendieron la aplicacién de la ley penal a todos los aspectos
de la vida social y aplicaron con especial safia y dureza. Al parecer
grababan el texto de las leyes en calderos de hierro en la que los infrac-
tores eran puestos a hervir; pretendian asi asegurar la publicidad de las
leyes y que su contenido y sancién se hicieran inteligibles a todos. En el
relato de Kafka, sin embargo, la ley se graba en el cuerpo mismo del in-
fractor. Dice Supiot: “que el cuerpo humano sea el sitio por excelencia
donde debe inscribirse la Ley ha sido uno de los puntos de ruptura entre
las tradiciones judia y cristiana (con el debate sobre el imperativo de la

circuncision.)”?%

Esa méquina cruel que hiende sus agujas en el cuerpo del conde-
nado para escribir con surcos de sangre sobre el torso el texto de la

norma por €l infringida nos trae a la memoria el conocido ensayo de

Foucault Vigilar y castigar.*®

Durante mucho tiempo, el castigo se ejecutaba fundamentalmente
sobre el cuerpo del condenado que era amputado, descuartizado. El
cuerpo humano era el objeto supliciado, el “blanco mayor de la repre-

sion penal”*’. Después se va abandonando esta forma de materializar la

235 Supiot, A., Homo juridicus. Ensayos sobre la funcion antropologica del derecho,
S. Mattoni, Siglo XXI editores, Argentina, 2007, pag.86.

236 Dice Insua, J. que este relato de Kafka “anticipa con unas buena dosis de sadomaso-
quismo lo que Michel Foucault analiza en Vigilar y castigar, ese notable estudio sobre
sobre el nacimiento de la prisién.” vid. En la colonia penitenciaria, en “La ciutat de
K. Franz Kafka i Praga, Institut d 'Edicions. Diputacié de Barcelona. Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, 1999, pags. 117; version en castellano en pag. 193.

237 Foucault, M., Vigilar y castigar, trad. A Garzén del Camino, Siglo XXI editores,
Madrid, 1986, pags. 15-16.
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sancién penal y al tiempo que va declinando la accién directa sobre el
cuerpo, la ejecucién se oculta, y de la plaza publica se pasa a formas y
modos mds discretos, fuera de la luz ptblica; la ejecucion del castigo deja
de ser espectaculo, en suma. “El ceremonial de la pena tiende a entrar en
la sombra para no ser ya mas que un nuevo acto de procedimiento o de
administracion.”**® En suma, se va trasmutando “un mecanismo adminis-
trativo del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda desazén
por un escamoteo burocratico de la pena.”*®. Se pasa de la pena corporal
a formas de pena incorporal. Ello no obstante, la pena de prisién mantiene
cierto “‘suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo humano:

racionamiento alimenticio, privacion sexual, golpes, celda.””**

Pues bien, el relato kafkiano da un salto atrds en el tiempo para si-
tuarse en las formas primitivas de punicién, cuando la respuesta repre-
siva del Estado era la accién pungente sobre el cuerpo del condenado,
la barbarie aflictiva que se ensafia con el cuerpo humano al grabar a
sangre y punzon sobre la piel desnuda del condenado el precepto legal
vulnerado. Esta médquina, disefiada y concebida por funcionario, des-
empefia ella misma un papel de funcionario, es el artificio final del pro-
cedimiento, la accién de la ley sobre el culpable, confiada a un artefacto

mecanico disefiado para hacer sufrir.

El lenguaje aséptico que Kafka deliberadamente pone en boca del
oficial al explicar las menudencias del tormento, subraya la sensacion
de frialdad burocrética de lo que al cabo no es sino mero acto del pro-

cedimiento. Y esta nota coincide con “la aséptica frialdad del lenguaje”

238 Ob. cit., pdg. 16.
239 Ob,. cit., pag. 17.
240 Ob. cit., pag. 23.
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que se aprecia en el escribano que levanta acta del desarrollo de lo que

en un tiempo fue medio de prueba: la tortura.?*!

Es la maquina del Estado que graba su mandato - la ley desobedecida
- sobre el cuerpo del sujeto condenado. Es, al cabo, la expresion maxima
de dominacién sobre el hombre: el castigo hecho efectivo sobre las carnes
sufrientes del que desoyé el mandato legal. No se olvide que en el relato
de Kafka, el condenado lo es por desobediencia e insulto a sus superiores.
Era un insumiso, alguien que os6 desafiar al poder, que se enfrent6 a su
autoridad. De nuevo, pues, nos encontramos al Estado actuando sobre el
individuo al que anula y sojuzga mediante actos de barbaro sometimiento

que en este caso suponen una auténtica cosificacion del hombre.**?

Aparecen de nuevo otros elementos tipicamente kafkianos que estdn
yaen El proceso. El condenado es victima del aplastamiento del aparato
estatal sin conocer la causa, sin entender por qué se le condena. Pre-
guntado por el explorador, dice el oficial que el condenado no conoce
la sentencia —*“ya la sabra en carne propia’-, es mds, tampoco sabe que
ha sido condenado, ni siquiera tuvo oportunidad de defensa; no es ne-

cesaria porque “la culpa es siempre indudable”. Kafka en estado puro.

Lo lamentable es que el horror, la barbarie que Kafka describe en
su relato sigue vigente toda vez que, para vergiienza de la humanidad,

la tortura persiste en el mundo actual. Asf lo asevera Tomds y Valiente.

241 Tomas y Valiente, F., La tortura en Espaiia. Estudios histéricos, Ariel, 1973, pag. 12.

242 Peters, E., La tortura, trad. Néstor Miguez, Alianza, Madrid, 1987, pag. 145-
146. Refiriéndose a las formas de tortura, cita a William Blackstone que decia
que el potro era “una maquina del Estado, no de la ley”; es decir, que la tortura
era instrumento del Estado que no tenfa cabida ni reconocimiento en el Derecho
consuetudinario; en el siglo XX Ia tortura, que sigui6 siendo una maquina del Es-
tado, “reaparecio, primero en las manos de las autoridades politicas y, mds tarde,
también de las autoridades juridicas.”
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Cita a Alec Mellor para recordar que ha reaparecido la tortura en mu-
chos paises durante el siglo XX debido, entre otras causas, a fendmenos
de fortalecimiento del poder estatal. Los diversos casos de estados to-
talitarios han provocado otras tantas manifestaciones de lo que llaman
la “hipertrofia de la soberania”, y dentro de este contexto habria que in-
cluir a la tortura, aplicada sobre todo en la esfera de los delitos politicos,
y anteponiendo el interés por razén de estado a las garantias o derechos

individuales de los ciudadanos.

El problema se plantea, dice Tomds y Valiente, en el terreno de la
realidad extralegal y extrajudicial, pues ninguna legislacion actual admite
la tortura. La abolicion legal de la tortura no implicé su eliminacion efec-
tiva. Llaman la atencién algunos juristas sobre la situacidn actual respecto
de la tortura; es peor, dicen, “que la de siglos atrds, porque antes estaba
regulada legalmente y era practicada por jueces, mientras que ahora si se
da, alli donde se dé, y en la medida en que se dé, la practican tal vez otros

funcionarios no judiciales y sin limite legal alguno.”.**

Las medidas juridicas tendentes a combatir la tortura, sigue expli-
cando el autor citado, comportan, por una parte, la defensa de los de-
rechos y garantias individuales y, por otra, el establecimiento de limi-
taciones del poder ejecutivo. “Y es que en ultimo término el problema
de la torturas es el del limite del poder politico. (...) La historia politica
de Europa ha consistido durante siglos en esa apasionante y a veces
patética aventura del hombre contra el Estado.(...) esta es la mas alta
mision del Derecho y del jurista: la de defender juridica y eficazmente

el maximo respeto posible para los derechos del hombre.”?*

243 Tomas y Valiente, F., La tortura en Esparia... cit. pags. 232-233.
244 Tomas y Valiente, Ob.cit. pags. 244-246.
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VI. LA PERSPECTIVA EXISTENCIALISTA

Kafka fue un escritor, no un jurista; por eso pudiera parecer indtil
o carente de interés adscribirlo a una determinada corriente del pensa-
miento juridico. Sabemos que Kafka ley6 con atencién a Kierkegard,
pensador que es considerado precursor del pensamiento existencia-
lista**. Y desde una perspectiva filosofica, también Kafka, por su parte,
ha sido vinculado al existencialismo. Teniendo en cuenta estos presu-
puestos, y no obstante lo dicho mds arriba, pudiera tener algin interés
contemplar el mundo juridico de Kafka desde esa perspectiva existen-
cialista, indagar sobre la posible concurrencia de perfiles o rasgos pro-
pios de la citada corriente en su proyeccion juridica, y que sean per-
ceptibles en los escritos de Kafka. Para ello serd menester, en primer
lugar, preguntarse por la posible repercusion del existencialismo en el
pensamiento juridico, esto es, si aquella corriente ha tenido algin tipo

de presencia en el segundo.

La filosofia de la existencia tiene sus cimientos en Kierkegaard,
y sobre ellos edificardn después otros filosofos: Heidegger, Jaspers,
ademas de los franceses Sartre, Camus, Sim6n de Beauvoir, Gabriel
Marcel, por citar solo algunos. El existencialismo tiene su raiz primi-
genia en una disconformidad con la filosofia abstracta de la razén y

de la esencia, por lo que da prioridad ontoldgica a la existencia sobre

245 Hay, ademds, ciertas afinidades entre ambos, como el mismo Kafka reconocid,
a propdsito de sus respectivos compromisos matrimoniales, rotos a causa de la
preeminencia de una vocacién poderosa que les llevé a una entrega sin reserva a
tareas donde no habia espacio para el matrimonio. El 21 de agosto de 1913, Kafka
anota en su diario: “Hoy he conseguido el Libro del juez de Kierkegaard. Como
ya suponia, su caso, a pesar de algunas diferencias esenciales, es muy semejante
al mio, por lo menos se encuentra en el mismo lado del mundo.” Sobre estas afi-
nidades, J. Picatoste, Kierkegaard y Kafka (I y II) Faro de Vigo, 9 y 10 de octubre
de 2016.
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la esencia; al existencialismo le interesa no lo abstracto, sino lo con-
creto, no la esencia, sino la existencia. “El ser del hombre —dice Legaz
Lacambra- que vive con plenitud su destino ontoldgico significa la
forma del existir auténtico”?*. Para Kierkegaard, el hecho primario es
el hombre concreto, o, por decirlo con palabras de nuestro Unamuno, el

hombre de carne y hueso.

Desde una concepcion general, es facil entender que el existencia-
lismo habria de ser contrario a la tendencia propia del siglo XX de
difuminar al hombre, de desdibujar su rostro, de diluirlo hasta perderlo
confundido en una sociedad masificada donde el hombre concreto se
desindividualiza, o mejor, se despersonaliza y pasa a ser corpusculo
anénimo, indistinguible, indeterminado, que vale y es considerado en
cuanto contribuyente, espectador, consumidor, elector, trabajador...
Para Norberto Bobbio, es nota caracteristica propia del existencialismo,
poner especial acento en la categoria de la “singularidad”**’ como “re-
accion contra la sociedad moderna, interesada por la organizacién co-
lectiva del hombre y tendiendo a la nivelacion. El colectivismo aparece
como un desafio a la existencia singular, que se hace a un lado, ame-
drentada por la continua amenaza de absorcién por parte de la masa
anénima de los otros, y busca su propia salvacion en la soledad, en la
cual dnicamente alcanza su propia individualidad”. Bobbio, en suma,
nos presenta el existencialismo como una reaccién “contra la filosofia
hegeliana que reducia el individuo a una manifestacion particular e in-

completa del espiritu del mundo”**,

246 Legaz Lacambra, L., Filosofia del Derecho, Bosch, Barcelona, 1961, pag.171.

247 Bobbio, N., El existencialismo. Ensayo de interpretacion, trad. L. Terracini, Mé-
jico, 1966, pag.75.

248 Loc. cit. pag.76.
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Por consiguiente, frente a la dominacién de una sociedad alienante,
uniformadora, que engulle al individuo, el existencialismo hace valer
la singularidad, la irrepetibilidad y unicidad del hombre concreto, la
fuerza creadora y salvadora de su interioridad capaz de modelar su
propio destino y sustraerse a una organizacion social que evapora y

diluye al individuo en una masa informe.**

Siguiendo a Cynthia Leury, Victoria Camps opone al individua-

lismo la “individuaciéon” “que significa que un individuo, en un Es-
tado de Derecho “debe devenir sujeto”. Para devenir sujeto hay que ser
valiente y resistirse al proceso de ‘normalizacién” llevado a cabo por
los dirigentes de las democracias para evitar el fendmeno de entropia
que amenaza a todo fenémeno humano.”*? Esa individuacién pasa por
afirmar la propia irremplazabilidad, la unicidad de cada sujeto; todo
hombre es tnico y ha de rebelarse contra la tendencia del poder a la
normalizacion que es uniformidad y es instrumento de dominacion. Es

esa individuacion lo que el Estado de Derecho protege.

La concepcidon germinal propia del pensamiento existencialista la
encontramos en el subsuelo de los escritos de Kafka. Hay temas que
han interesado al escritor checo y a los filésofos de la existencia; aquel

y estos van a confluir en el mismo espacio. Ocurre asi con la concepcion

249 Decia Miguel de Unamuno: “Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo
0 comunismo que convertirdn a los hombres en un inmenso rebafio, y donde sera
tratado impfamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el ge-
nio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el
materialismo histérico.” El momento politico de la Espaiia de hoy. (Conferencia
en el Ateneo de Madrid). El Sol, Madrid, 29 de noviembre de 1932, p.3, Heraldo
de Madrid. 1d. P.2, ABC. Madrid, 30 de noviembre de 1932, p.52. Pascual Mez-
quita, E., La politica del iltimo Unamuno, Anthema, Villares de la Reina (Sala-
manca), 2003, pag. 286-290.

250 Camps, V., Elogio de la duda, Arpa, Barcelona, 2016, pag. 127.
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del hombre concreto y real, el hombre empirico, el unamuniano hombre
“de carne y hueso”, también la relacion del hombre con el Estado, la
lucha contra un poder invisible, la incomunicacién del hombre. Estos
temas estdn presentes en la obra literaria de Kafka, y son temas que
interesaron también a los filésofos de la existencia. Dice a este respecto
La Rubia de Prado: “Entre esta corriente de pensamiento [el existencia-
lismo] y la obra de Franz Kafka existen, efectivamente analogias, puntos
de partida (y de llegada), una profunda reflexién en torno al existente
asi como una determinada concepcién del hombre, una tradicion filo-
sOfica determinada y otra tradicién —la hegeliana- a la que se oponen vy,
sobre todo, una serie de temas compartidos tanto por los existencialistas
como por Franz Kafka, convirtiéndolo a fin de cuentas en una figura
representativa en los aledafios del Existencialismo”.”' A este respecto,
no debe pasar desapercibido que Kafka empieza a escribir El proceso
en 1914, y del afio 1912 son La condena y La metamorfosis, y es ain
en los afos veinte cuando Gabriel Marcel publica su Diario metafisico
y Martin Heidegger publica Ser y tiempo (1927). Hay, por tanto, en
Kafka, un substrato existencialista, de cuyos presupuestos participa, por
lo que en modo alguno puede extrafiar que haya sido vinculado a esa

corriente del pensamiento.

Importa ahora saber si esta corriente filosé6fica ha tenido alguna tras-
cendencia o reconocimiento en el pensamiento juridico. En tal trance,
debemos apresurarnos a advertir que el existencialismo apenas ha te-
nido repercusién en el mundo juridico. Ya lo puso de manifiesto Castdn
en 1947 al decir que “con relacién al Derecho, el existencialismo no

ha dado hasta el presente frutos abundosos, aun cuando no falten ya

251 La Rubia de Prado, L., Kafka:el maestro absoluto, cit. pag. 327.
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algunos autores que han querido traerlo a la ciencia juridica”.” Cita
entre ellos a Husserl, Wolf, o a Recaséns Siches que aplica al Derecho

el pensamiento de Ortega y Gasset.

Herndndez Gil participa también de la misma idea de Castdn, al
entender que el existencialismo “no ha tenido una penetracion profunda
ni provechosa en la problematica filosdfica y cientifica de derecho.”*
Ello no obstante, dedica algunas paginas a la actitud del existencialismo
ante los problemas del Derecho. Atribuye a Maihofer una de los apor-
taciones mads interesantes en el tratamiento de la dimension juridica de

los postulados de la filosofia existencialista*.

De mayor interés para la perspectiva de estas lineas son las consi-
deraciones que hace Legaz Lacambra®’ sobre el sentido y valor que
el Derecho tienen en el existencialismo. Para ello es preciso tomar
en consideracion dos categorias ontoldgicas que maneja el existen-
cialismo: autenticidad e inautenticidad. La primera se identifica con
la idea del hombre en singular, en su plenitud ontolégica, el hombre
empirico; lo inauténtico, o mejor, la existencia inauténtica, se corres-
ponde con lo social y, desde luego, con la sociedad masificada. El
hombre que se abandona a la comunidad, a lo multitudinario, se des-
naturaliza, se pierde en lo gregario, en la muchedumbre. Kierkegaard
habia dicho que la multitud es la no-verdad, en tanto que “el singular”

es la verdad.

252 Castan Tobefias, J., Las diversas escuelas juridicas y el concepto del derecho,
I. E. Reus, Madrid, 1947, pag. 74

253 Hernandez Gil, A., Obras Completas, tomo VI “Saber juridico y lenguaje”, La
contemporaneidad en la Filosofia del derecho, Espasa Calpe, Madrid, 1989,
pags. 515y 516.

254 Ob. cit. pags. 38 a 49.

255 Ob.cit. pags.170 a 185.
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Pues bien, desde esta perspectiva, es facil entender que el existen-
cialismo tenga una idea en cierto modo desdefiosa del Derecho. El De-
recho se ocupa y regula fundamentalmente una realidad, una forma de
existencia inauténtica. Y diriase que hoy mas desde el momento en que
cada vez de modo més acusado el Derecho produce sistemas norma-

tivos determinados por una sociedad masificada

Por eso, Legaz Lacambra, glosando a Jaspers, dice que “el derecho
es tanto mds inauténtico desde el punto de vista existencial, cuanto
mads perfectamente se ajuste a en su funcionamiento a las exigencias
de la moderna sociedad de masas.” Y, mas adelante, tomando las notas
de impersonalizacién, deshumanizacién e inautenticidad existencial
como caracteristicas de la perspectiva existencialista, dice que el De-
recho es vida deshumanizada e impersonalizada, vida alterada, y no
puede ser “humano” porque su esencia consiste en deshumanizacion y

alteracion”.?°

(Se pueden intuir signos de esta caracterizacion existencialista en
aquellas obras de Kafka que tienen relacion con el Derecho? Desde
luego, como era de esperar, el escritor checo no hizo alusiones directas
en este sentido. Ya lo hemos dicho, no estamos ante un pensador ni un
tedrico del Derecho, por lo que dificilmente podria haber hecho pronun-

ciamientos de cardcter general.

Solo cabria identificar algunos atisbos, algunas coincidencias tan-
genciales que no hacen sino responder a una comun visiéon del hombre

ante el poder y la sociedad.

Kafka no tuvo especial simpatia por el mundo del Derecho, ni en

sus tiempos de estudiante ni en los afios de ejercicio profesional. Si par-

256 Ob. cit., pags. 174 y 175.
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timos de la idea de que el escritor checo se revuelve contra el poder y la
burocracia asi como contra toda forma de poder totalitario que tiende a
desdibujar la individualidad de cada persona para diluirla en una masa
gregaria de facil dominio y control, estarifamos situando a Kafka en la
idea ya referida de la inautenticidad del Derecho. El diferente, el dis-
crepante, el que no se ahorma a la uniformidad que el poder proyecta
es perseguido, y objetivo del poder es aniquilarlo, como ocurre en El

proceso.

Kafka nos previene contra la sociedad de masas, y en la medida
que el Derecho sirve a esta o la propicia, y es instrumento del poder,
se torna deshumanizado. Los sistemas normativos propios de la masi-
ficacion hacen inaprehensible el Derecho y la ley como hemos visto al

comentar el texto Sobre la cuestion de las leyes.

Hoy puede decirse que en algunas parcelas del Derecho, la ley no
contempla el individuo, sino en cuanto integrado en la masa, idea bésica
que llega a alterar los cimientos conceptuales de la concepcidn tradi-

cional del contrato.”’ Esto nos lleva a entender con Legaz Lacambra

257 Puede, en verdad, decirse que la masificacion social es uno de los fendmenos mas
singulares y de mayor incidencia en los cambios que el derecho ha experimentado
en los dltimos tiempos. A propésito del derecho de contratos, pone de relieve Diez
Picazo que “el esquema del contrato en masa y la estandarizacién de la materia
contractual rompen el paradigma del contrato, que tenia in mente la doctrina tra-
dicional. El presupuesto ideolégico de la igualdad de los contratantes no pasa
de ser una quimera. El contrato no es ya una regla de conducta, obra comtn de
ambas partes. Es algo que una de ellas tiene que limitarse a admitir, en virtud de
una situacién de necesidad y, por tanto, algo que le viene previamente impuesto.
Este planteamiento ha tenido que conducir a algunas soluciones que atraviesan el
marco del Derecho Privado genuino y que en parte hacen transito al Derecho ad-
ministrativo, y en parte se difunden por otros terrenos.”, Derecho y masificacion
social. Tecnologia y Derecho Privado (Dos esbozos), Madrid, 1979, pags. 43-44.

El fendmeno de la contratacién en masa llega al extremo de generar una crisis
en la concepcion tradicional del contrato. Vid. Soto Codguila, C.A., La contra-
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—segln lo que més arriba queda dicho- que en cuanto el derecho se

ajuste a la sociedad de masas se hace mas inauténtico.

tacion masiva y la crisis de la teoria cldsica del contrato, Anuario de Derecho
Civil, julio-septiembre, 2004, pags. 1147 a 1186. De ahi que este autor propugne
que el legislador revise las viejas estructuras de la teoria cldsica del contrato y
una reformulacién “donde puedan contemplarse a los sistemas de contratacion,
paritario y masivo, pero sin pretender encuadrar una dentro de la otra, mas bien si
retroalimentarse mutuamente.” (pags. 1185-1186).

También los Mozos, J.L..de —Estudios sobre Derecho de contratos, integracion
europea y codificacion, Madrid, 2005.pag.52.- llama la atencién sobre el hecho
de que las nuevas demandas sociales han provocado una quiebra en el esquema
tradicional de los contratos.
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VII. LA BUROCRACIA

Si alguna imagen evoca en nosotros el vocablo “kafkiano” es, pre-
cisamente, el mundo de la burocracia, su espesura, la densidad de su
atmosfera, su laberintica multiplicacion y dispersion, el mecanicismo
de la burocracia, el poder oculto que anima el sistema y su met4stasis,
y, en fin, la pesadilla del ciudadano que se ve atrapado en el angus-
tioso e irritante telar de la burocracia. El ciudadano se subleva contra
absurdas exigencias de la burocracia, enemigas a veces de la razén, o
que resultan ya obsoletas, mantenidas por una inercia por nadie con-
testada; es la sensacion de angustia provocada por la representacion de
intrincados trdmites que han de superarse para llegar a una lejana meta

administrativa.

Una parte importante de la obra de Kafka se asocia a la relacion del
hombre con la envolvente burocracia, como poder anénimo, sin rostro,
que pesa sobre nuestras vidas, producto de una hipertrofia administra-
tiva, especialmente significativa y notable en la Europa de finales del
siglo XIX y principios del XX, tiempos de una burocratizaciéon cre-
ciente.”® El mismo Kafka, funcionario en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga, conocia lo que
la burocracia era; lo recordaba su amigo Max Brod: “capitulos enteros
de las novelas El proceso y El castillo deben su atmdsfera realista al
medio ambiente del Instituto de Seguros”. > Kafka, pues, conocia la

burocracia como sujeto activo, pero también, sin duda, como sujeto pa-

258 Dice Sanchez Meca, ob.cit. pags. 188-189 que Kafka describe “anticipadamente
el universo absurdo y paraddjico que iban a representar lo sistemas burocratizados
y totalitarios que terminan por implantarse en Europa a lo largo del siglo XX y
que €l en cierto modo profetiza.”

259 Brod, M, Kafka, pag. 101.
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sivo, y, en todo caso, como testigo cualificado, critico y observador, en
su trabajo diario en el Instituto de Seguros Laborales. El mismo llamaba

a ese organismo en el que trabajaba “nido de burdcratas”

Muy acertadamente escribi6 Michael Lowy: “Kafka logré dar
cuenta, como nadie antes que €l, y probablemente ni después, del fun-
cionamiento de la maquina judiciaria del Estado moderno desde el
punto de vista de sus victimas. Si desde la perspectiva objetiva del so-
ciélogo —por ejemplo, Max Weber-, el aparato burocrético juridico apa-
rece como un sistema organizado, racional, impersonal, imprevisible e
incomparablemente eficaz, desde la vision subjetiva de la victima, que
es la de Kafka en la novela, se percibe como un engranaje opaco, im-

personal, incomprensible e implacable.”*®

También nos dice Insua que “Franz Kafka permanece en el Olimpo
literario de este siglo como uno de los autores que mejor ha desenmasca-
rado la pesadilla burocratica.” Y afiade que es posible que Kafka “haya

llegado alli donde no han llegado ni la sociologia ni la politologia.””*!

Sabemos que Kafka —como Max Brod- fue alumno de Alfred Weber,
hermano de Max Weber. El primero, Alfred, fue catedratico de Eco-
nomia nacional en la universidad alemana de Praga entre 1904 y 1907.
Tuvo en aquel tiempo notable influencia entre los estudiantes. El 18 de
junio de 1906, Kafka obtiene el grado de doctor en Derecho y es a Al-
fred Weber a quien corresponde el papel de “Promotor” en la ceremonia
de recepcion de titulos, es decir, era quien presentaba ante el Rector a

los nuevos doctores.

260 Ob.cit. pag. 106.
261 Insua, J. , La oficina ilimitada, en “La ciutat de K. Franz Kafka y Praga, pags. 99
(cataldn) y 192 (castellano).
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Segin Gonzdlez Garcia, es mds que probable que, ademds de re-
cibir por esta via académica la influencia de Alfred Weber, conociese
también su articulo titulado El Funcionario, que aquel autor tiene como

precedente literario de En la colonia penitenciaria.*s*

Aunque Max Weber y Kafka hablen del mismo aparato burocratico,
lo hacen, como apunta Vandelli, siguiendo a Loewi, desde perspectivas
distintas. La perspectiva del primero es “desde arriba” e interna, que
asume el punto de vista del Estado; la de Kafka es “desde abajo” y
externa; “‘se pone siempre en la piel del individuo victima del absurdo

modo de operar de un sistema autoritario y opresor.”*%

Sin duda, puede decirse que la burocracia tiene su expresion propia
y natural en el mundo de la Administracién, con sus vericuetos y remi-
siones, requisitos formales, dilaciones, con el empequefiecimiento del
administrado y su despersonalizacion ante la maquinaria paquidérmica,
dinosdurica a veces, de la Administracion. Y como parte de ese mundo
administrativo estd el judicial, también percibido por el ciudadano como
enmarafiado aparato burocratico con su lenguaje, sus expedientes, instan-
cias, recursos, formalidades, trdmites, su parsimonia y su lentitud, y un

tiempo desacompasado con el de la angustia y urgencias del justiciable.

En este caso, Kafka acierta a colocar al hombre, al acusado Josef K.,
en el espacio dramdtico del proceso como modalidad de un mundo bu-
rocratizado. El proceso supone la implicacién del hombre en un enredo

burocratico que en El proceso se ve acentuado por la incertidumbre del

262 Gonzalez Garcia, J. M*., La mdquina burocrdtica...cit. pag. 26.

263 Luciano Vandelli, Papeles y papeleo...cit., pdg.287. Cita a M.Loewi, Chainers in
papier. Despotisme boureaucratique et servitude voluntaire dans “Le Chdteau”
de Franz Kafka, publicado en la revista electronica Cairn, www.cairn.info/
article_p.php?ID_ARTICLE-DIO_204_0062.
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personaje ante lo que ha de venir a continuacion, a la sucesion de tra-
mites inciertos y ante el desconocimiento de quienes estdn decidiendo
sobre la marcha de ese proceso y, en definitiva, sobre su destino. Es una
mdaquina de movimientos desconocidos, imprevisibles, manejada por

seres an6nimos, ocultos, lejanos.

La burocratizacion de la justicia es hoy una denuncia cada vez mds
presente en la doctrina procesalista. Hay tal vez un componente gené-
tico que arrastramos desde el proceso medieval y, en particular, desde
nuestro solemnis ordo iudiciarius que ni el paso del tiempo ni las cons-
tantes reformas procesales ha podido borrar del todo. En opinién de
Nieva Fenoll el origen de la burocratizacién atn puede remontarse al
tipo de proceso postcldsico romano de la cognitio extra ordinem donde
era cometido de los llamados exceptores el recoger por escrito todo lo
que sucedia en las vistas, lo que fue incrementado notablemente el ca-
racter escrito del proceso. El mismo autor comenta que es totalmente
realista la imagen de los procedimientos judiciales como acumulacién
de documentos y mds documentos **. La burocratizacién de nuestro
proceso obedece a causas histdricas mantenidas por la inercia conser-
vadora del apego a la tradicion y una cierta resistencia a los cambios.
Como dice el procesalista antes citado, en otros tiempos “en los pro-
cesos hubo un papel para cada tramite” lo que contribuia al “aburrido —y

en buena medida inutil- trabajo cotidiano de muchos juzgados.”?® Que

264 Nieva Fenoll, J., La desburocratizacion de los procedimientos judiciales (reflexio-
nes a propdosito del Codigo Procesal Modelo para Iberoamérica, en “La ciencia
jurisdiccional: novedad y tradicién.” Madrid, 2016, pag. 620. También en Revista
Iberoamericana de Derecho Procesal, nim. 14, 2012, pags. 331 y ss.

265 Nieva Fenoll, J., Reformas pasadas y reformas pendientes del proceso civil espa-
fiol, en “La ciencia jurisdiccional: novedad y tradicién.” Madrid, 2016, pag. 613.
También en Diario La Ley, ni. 8513, 9 de septiembre de 2009.
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el proceso judicial estd impregnado de burocracia lo prueba el hecho de
que muchas de las reformas procesales han ido encaminadas a desbu-
rocratizarlo aligerando tramites que lo enredan indtilmente y lo dilatan,

desbastando aquello que le da espesor y una pesadez elefantidsica.

Pero no se trata solo de significar como elemento burocratizador del
proceso la desmesura documental de la tramitacion y su especial enma-
raflamiento. Hay otros elementos que contribuyen a ese resultado, espe-
cialmente cuando el proceso avanza hacia otras instancias en la medida
en que en ese caso el tribunal que decide se aleja del sujeto implicado
en el proceso. La inmediacidn que obliga al juez de la primera instancia
le hace visible, corpéreo, y en ese sentido cercano. Pero a medida que
el asunto se desplaza hacia instancias superiores, el tribunal se hace
lejano, invisible y desde esa distancia decide sobre aspectos concretos
de su destino, vida y patrimonio. Y atin mds si hablamos del Tribunal

Supremo, distante y encumbrado, casi palaciego.

Actualmente, un autorizado sector de la doctrina procesalista da la
voz de alarma ante las ultimas reformas procesales —las de la rimbom-
bante, traida y llevada Oficina Judicial- que caminan torpemente hacia
una abultada burocratizacion de la Justicia. Las ultimas reformas pro-
cesales operadas por la LO 19/2003, de 23 de diciembre, la 13/2009, de
3 de noviembre de reforma de la legislacion procesal para la implan-
tacion de la nueva Oficina Judicial, la LO 1/2009, de 3 de noviembre
y, finalmente la LO 7/2015, de 21 de julio, dan como resultado una
llamada “administrativizacion del proceso” que aboca inexorablemente
a su burocratizacion. Las reformas han tendido a atribuir competencias
a los hoy llamados Letrados de la Administracion de Justicia —compe-
tencias que les son sustraidas a los jueces-, mediante una distribucion

de trabajo que diferencia y separa lo procesal de lo jurisdiccional; por
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otra parte, estd la interposicion entre justiciables y juez de un ente de
frondosa burocracia que es la llamada Oficina Judicial. El juez queda
relegado al fondo, detrds de esa barrera, reducido a solo las facultades
decisoras; ya no controla el proceso, ni lo vive ni convive con €l; su
desarrollo queda en manos de un colectivo de funcionarios integrados
en una estructura burocratizada, centralizada y jerarquizada a quienes
se conffan las facultades de direccion y gestion del proceso, ahora sus-

traidas al juez.

En la nueva concepcion organizativa de la justicia, ya no cabe, en
rigor, hablar de jugados ni 6rganos jurisdiccionales, sino de “burocra-

cias centralizadas con unos jueces a ellas adscritos.”?%

La reforma conduce, por otra parte, a la infiltraciéon del poder po-
litico del secretariado.” En efecto, los puestos directivos en la nueva
organizacion administrativa son objeto de provision discrecional. Como
advierte de Benito LLopis-Lombart, “ni un solo secretario accede a la
cadena de mando por concurso de méritos, procedimiento que se re-
serva a los que carecen de funciones especificamente directivas.” Hay
un escalonamiento jerarquizado de puestos y nombramientos que hace
el Ministro de Justicia segun propuestas en ordenada y eficaz cascada.
Este “sistema de seleccion y nombramiento, que prescinde de todo mé-
rito o causa previamente establecidos <<no aparece acomodado a una

recta interpretacion constituticonal>>".%’

266 De Benito Llopis-Lombart, M., Justicia o burocracia, Prélogo de Michele Ta-
ruffo, Madrid, 2017, pag.126.

267 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. padg. 116, que cita el informe de la Sala de Go-
bierno del Tribunal Supremo sobre el anteproyecto de 4 de abril de 2014 LOP]J,
pag. 66.
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Finalmente, apunta el autor citado que “una organizacion integrada
por personal nombrado discrecionalmente y que atraviesa de arriba
abajo, en férrea cadena de mando y con funciones de direccion, la admi-
nistracion de justicia, un cuerpo asi, digo, ofrece infinitas posibilidades

de utilizacion politica.”*%®

En esta linea, censura De Benito Llopis-Lombart, la centralizacién
de los denominados servicios comunes como reaccion a la masificacién
procesal. Es el momento de la “colectivizacion de las notificaciones”.?®
Luego vino la atribucién de competencias procesales, haciendo cierto
el adagio de Max Weber conforme al que “‘es inherente a la burocracia
generar mas burocracia, multiplicar los 6rganos, las funciones y los pro-
cedimientos; una vez puesta en pie, es dificil embridar su tendencia
expansiva.”?® La mayor eficiencia es justo lo que las estructuras esta-

tales burocraticas no pueden ofrecer. *’!

Mas la deformacion burocrética de la Administracion de Justicia en
Espafia no se agota en lo organizativo. Si la burocratizacion se aduefia
de la estructura administrativa a la que se encomienda la gestion de los
tribunales, el Consejo General del Poder Judicial lleva el espiritu, las
maneras y modales burocraticos al elemento que ha sido reducido a

funcién meramente decisora: el juez.

Se ha apoderado del 6rgano de gobierno de los jueces un desmedido
afdn por la productividad de la maquina burocratico-judicial. Cuando

dirige su augusta mirada hacia los jueces, no lo hace para comprobar

268 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. pag.119.

269 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. pag.260.

270 Tomo del trabajo de De Benito Llopis-Lombart (pdg.260) la cita de Max Weber
que corresponde a Economia y sociedad: esbozo de sociologia comprensiva, Ma-
drid, Fondo de Cultura econémica, 1964 (reimpresiéon 1993).

271 De Benito Lépez-LLombart, ob. cit. pdg. 261.
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que el ejercicio de su funcién responde a exigencias de pulcritud téc-
nica y rigor juridico, la calidad, en definitiva, del quehacer netamente
jurisdiccional. Todo su interés, todas sus recomendaciones se agotan
en la mera incitacion al rendimiento y a la productividad, apremio que
es, en cierto modo, incompatible con las exigencias de minima calidad
de su funcion. Los jueces saben que de ellos se demanda y espera fun-
damentalmente el despacho 4gil, una dedicacién operosa y multipara,
y, en fin, una prevalencia de la cantidad sobre la calidad. Se trata, en
suma, de inocular en el mundo judicial criterios de eficacia burocratica
que priorizan la productividad, como respuesta adecuada a la masifica-
cion, creando para ello alicientes retributivos a fin de aligerar el ritmo y

“sacar papel”, expresion de claras connotaciones burocraticas.

Lo que al final se consigue es “juzgar a destajo”, seglin acertada
expresion que sirve de titulo al libro de Gabriel Doménech Pascual,
donde expone los inconvenientes de ese modo de desempefar la tarea

judicial.””?

Llegados aqui, permitanme que reproduzca ahora palabras mias es-
critas en otro lugar: “Y es que en el Consejo General del Poder Judicial,
predomina — digan lo que digan los discursos florales- una idea prosaica
de la funcién judicial porque alienta e incentiva una, permitaseme la
expresion, concepcion gallindcea del juez como fértil ponedor de sen-
tencias, sobreestimando asi la productividad funcionarial, cuasimecd-
nica, en detrimento de los requerimientos y valores que son propios
de la significacion y trascendencia del quehacer jurisdiccional. El pro-

fesor Alejandro Nieto (El desgobierno judicial), que tachd de innoble

272 Gabriel Doménech, P., Juzgar a destajo. La perniciosa influencia de las retribu-
ciones variables de los jueces sobre el sentido de sus decisiones, Civitas, Thomp-
son Reuters, Madrid, 2009.
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el desprecio por la calidad, dijo con razén que para el Consejo General
del Poder Judicial la Administracion de Justicia es una granja donde se
valora a sus integrantes “por su produccién, medida exclusivamente por

cantidades y tiempos.”

“Y cifrado el objetivo en la fertilidad numérica y la feracidad esta-
distica, nada mejor que estimular la productividad mediante el siempre
persuasivo sefiuelo de la gratificacion econdémica. Quizd asi, habra
discurrido alguno, los jueces se animen a desobstruir el monumental
atasco a que han conducido afios y afios de abandono y desvalimiento,
postergacion y pretericion en que los poderes publicos han tenido a la
Administracion de Justicia hasta llegar a la tantas veces denunciada so-

brecarga de trabajo que anega multitud de tribunales.”

“A partir de aqui, algunos jueces, quiero creer que los menos, or-
ganizaron, con tanto desparpajo como descaro, estrategias de trabajo
selectivo de las que resultaba una ficticia productividad, o bien se en-
tregaban, en pos de la gratificacion, a una celeridad y presteza en la
resolucion de los asuntos dificilmente compatible con la atencion que
el ejercicio de la funcion jurisdiccional requiere. Supone ello ahondar
en la triste idea del juez como ligero expedidor —y “cuasiexpendedor’-
de resoluciones, una especie de justicia de rebajas que ofrece dos por
el precio de una, o mejor, dos por el tiempo de una. No parece que tal
régimen de estimulos pecuniarios se acomode ni a la tarea de juzgar, ni
a la dignidad de la funcioén judicial, ni, a la postre, al interés y beneficio

del justiciable.”*"”?

273 Picatoste, J., El corral judicial, Faro de Vigo, 10 de marzo de 2016. La cita de
Alejandro Nieto, corresponde a El desgobierno judicial, Trotta, Madrid, 2004,
pag. 77.
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Esta desviada, triste e indigna tendencia del Consejo General del
Poder Judicial, olvida aquella antigua méxima de Publilio Siro (s. I a.C.):
Ad paenitendum properat, cito qui iudicat; ‘“‘se arrepiente rapidamente
quien juzga rdpidamente.” Y dan la espalda a recomendaciones mas
modernas contenidas en acuerdos internacionales. Véase, por ejemplo,
el art.13 del “Estatuto Universal del Juez” (noviembre-1999) cuando ad-
vierte que la remuneracion no debe depender del resultado de la actividad
del juez. También el “Estatuto del Juez Iberoamericano” (mayo-2001),
segun el cual los jueces deben recibir una remuneracion suficiente, irre-
ductible y acorde con la importancia de la funcién que desempefian y
con las exigencias y responsabilidades que conlleva (art. 32). En sentido
similar, la “Carta Europea sobre el Estatuto de los Jueces” (julio-1998,
art. 6.2). En ningtin momento estos acuerdos supranacionales de jueces
acuden o aluden a criterios de modulacién de la retribucion en funcién del

rendimiento o a la prevision de incentivos por productividad.?’*

Este talante y esas tendencias burocratizantes del Consejo General
del Poder Judicial propician la figura del juez-funcionario afanado en
metas numéricas y cumplimiento de médulos y logros estadisticos, ac-
titudes todas ellas basadas en la sobreestimacion de una contabilidad
resolutiva por encima de calidades y contenidos. Es, en definitiva, el
cultivo del juez burdcerata y, como en su dia escribié Calamandrei, “para
el burdcrata los hombres dejan de ser personas vivas y se transforman
en ndmeros, cédulas y fasciculos: en un “expediente”’, como se dice en
el lenguaje de las oficinas, esto es, una carpeta bajo cuya cubierta estdn
agrupados numerosos folios protocolizados, y en medio de ellos, un

hombre disecado.”?’

274 Vid. Doménech Pascual, cit. pag. 130.
275 Calamandrei, P., Proceso y democracia, trad. Héctor Fix-Zamudio, Ara, Perd,
2006, pag.69.
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Ese indeseable sesgo burocratizante del Consejo General del Poder
Judicial ha sido ya denunciado por voces mds autorizadas que la mia.
Dice el ilustre administrativista Alejandro Nieto que “en el terreno ad-
ministrativo el Consejo es un maniaco obsesivo de la burocratizacion de
los jueces —el polo opuesto de la independencia judicial- que ha llevado
a extremos radicales.” Anade el citado autor que “la intensa actividad
burocrética de los jueces actuales” —propiciada por la actividad y re-
gulacion del propio Consejo- “(...) supera con mucho los perfiles de
los demds funcionarios espafoles.” Y lo dicho lleva al profesor Nieto
a acudir a una metédfora kafkiana al decir que “el propio Consejo ha
terminado encerrandose en un formidable “castillo” burocratico (en la
imagen de Kafka) o, si se quiere utilizar un barbarismo de moda, bunke-

rizandose en un arrogante aislamiento.”*’s

VIII. LO KAFKIANO EN LA JURISPRUDENCIA.-

El adjetivo “kafkiano” est4 plenamente integrado en nuestro acervo lin-
giiistico. Kafka es de los pocos escritores de cuyo nombre se ha derivado
un vocablo de uso general; es, dirfamos, un fenémeno de condensacién
significante. Si, desde este presupuesto, buscamos una prueba o muestra
de la vinculacion de lo kafkiano con el mundo y la praxis del Derecho, la
encontraremos en la espontdnea y natural utilizacién de ese adjetivo en
los textos de las resoluciones judiciales, alli donde el lenguaje juridico se
solemniza. Pues bien, en este sentido cumple poner de manifiesto como
las alusiones a Kafka o la caracterizacién de determinadas situaciones
como kafkianas han tenido acceso al lenguaje de los tribunales. Segtin
nos dice Jonathan Blackmore, no es infrecuente encontrar en las resolu-

ciones de los tribunales norteamericanos referencias a la novela El proceso

276 El desgobierno..., cit. pag. 157.
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o la adopcién del término kafkiano. Ocurre asi, por ejemplo, cuando los
tribunales quieren poner de manifiesto o enfatizar la vulneracién de dere-
chos procesales fundamentales (derecho de defensa, derecho a conocer las
pruebas de cargo, o cualquier vulneracion del derecho al proceso debido);
en tales ocasiones, los tribunales no tienen empacho alguno en comparar
la situacion del acusado con la de indefension sufrida por Josef K. De igual
modo, tachan a veces de kafkianas determinadas situaciones derivadas de
una burocracia arbitraria y abusiva o para calificar supuestos de ejercicio
abusivo del poder o, en fin, para desautorizar la utilizacion de argumentos

contrarios a la logica o que conducen al absurdo.?”’

Lo mismo ocurre en nuestros tribunales; no es inusual que invoquen
a Kafka o hagan uso del término kafkiano, unas veces inducidos a ello
por la expresa cita del recurrente; otras, motu proprio, sin provocacion

de la parte. Sin 4nimo exhaustivo, citaré algunos casos.

De kafkiano se tacha, por ejemplo, el peregrinaje jurisdiccional a
que se ha visto obligada una persona en busca de tutela judicial efectiva.
Lo hace la sentencia de 30 de enero de 2001 de la Sala de lo Conten-
cioso-Administrativo, Secc.8?, de la Audiencia Nacional; a propdsito de
una reclamacién de responsabilidad patrimonial por parte del Estado,
se refiere el tribunal al “tortuoso «iter» procesal (...) con cuatro pro-
cedimientos sucesivos que evocan, dicho sea con todos los respetos, la

pesadilla procesal imaginada por Franz Kafka...”.

En su sentencia de 6 de julio de 2009, la Sala 3* del Tribunal Su-
premo se felicita de poder entrar en el corazén del litigio tras un largo
deambular de casi veinticinco afios que califica de kafkiano.

277 Blackmore, J., An examination into de influence of Franz Kafka on american
Jjurisprudence, “The journal jurisprudence” (2009) pdgs.307-322. Ilustra sus con-
sideraciones con ejemplos resueltos por los tribunales estadounidenses.
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Igual adjetivo le merecen a la misma Sala las dilaciones indebidas que

conducen a una tardanza que el tribunal critica por absurda y kafkiana.

Otras resoluciones utilizan el mismo adjetivo para referirse a las pe-
ripecias y quebrantos sufridos antes de llegar al planteamiento del litigio.
Asi, la sentencia de la Sala 1* del Tribunal Supremo de 4 de diciembre
de 2014, entre los elementos de juicio que toma en consideracion para
fijar la cuantia de la indemnizacién discutida cuenta ‘el tiempo que los
demandantes han permanecido incluidos como morosos en el fichero, la
difusién que han tenido estos datos mediante su comunicacidn a quienes
lo han consultado, y lo “kafkiano” de la situacién (incidencias de las ges-
tiones realizadas ante los responsables de los ficheros sin que las mismas
hayan obtenido resultado, mayor o menor diligencia de los responsables
del tratamiento en dar respuesta a los requerimientos del afectado, grado
de inteligibilidad de las comunicaciones remitidas al afectado, etc) por el

quebranto y la angustia que conlleva.”

De similar tenor son las sentencias de la Audiencia Provincial de
Barcelona, Secion 1%, de 26 de octubre de 20015%7® y Cérdoba, Seccion
12, de 7 de febrero de 2014%7.

278 Se trataba de un supuesto de indemnizacién por daiio moral debido a las intromi-
siones en el honor e intimidad y los ataques al prestigio profesional; la sentencia
dice: “Son elementos a tomar en consideracion para fijar la indemnizacién el
tiempo que los demandantes han permanecido incluidos como morosos en el fi-
chero, la difusién que han tenido estos datos mediante su comunicacién a quienes
lo han consultado, y lo “kafkiano” de la situacién (incidencias de las gestiones
realizadas ante los responsables de los ficheros sin que las mismas hayan obtenido
resultado, mayor o menor diligencia de los responsables del tratamiento en dar
respuesta a los requerimientos del afectado, grado de inteligibilidad de las comu-
nicaciones remitidas al afectado, etc) por el quebranto y la angustia que conlleva.”

279 Dice esta sentencia: “ Y también serfa indemnizable el quebranto y la angustia
producida por el proceso mas o menos «kafkiano» que haya tenido que seguir el
afectado para informarse de su inclusién en el registro de morosos (por ejemplo,
la mayor o menor diligencia de los responsables del tratamiento en dar respuesta
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La Seccion 3? de la Audiencia Provincial de Granada, en sentencia
de 20 de enero de 2009, hace uso de aquella adjetivacion para describir
la situacién generada por los reiterados incumplimientos del deudor;
los hechos — dice el tribunal- “rozan lo kafkiano y constituyen parangén
de insidia y de graves y reiterados incumplimientos contractuales por

parte de los demandados”.

A veces, con el vocablo “kafkiano” se quiere describir lo intrincado
del ordenamiento juridico; es el caso de la Sala de lo Contencioso-ad-
ministrativo del TSJ de Canarias de las Palmas de Gran Canaria en cuya
sentencia de 5 de diciembre de 2008 hace critica de una disposicion
transitoria que “en un desfile kafkiano de normas, directrices, planes,
proyectos etc. dibuja un panorama mds propio de los del Laberinto de

Creta que de una norma de aplicacién temporal del Derecho.”?%

En una linea genuinamente kafkiana, la sentencia de 2 de marzo de
2003, dictada por la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia de
Madrid, denuncia como kafkiana una determinada estructura burocratica
de un organismo administrativo madrilefio. Dice el tribunal, no sin enojo:
“Hay recursos que producen un sentimiento mixto de zozobra juridica e
indignacion justiciera, porque ante ellos el jurista no sabe si lo que resulta
rechazable es la interpretacion de la norma o la propia organizacion del
intérprete que la sustenta. Y esto nos sitia fuera de los limites gnoseo-
16gicos del articulo 3 del C.Civil, que no configura como elemento de
interpretacion al propio sujeto interpretador (la funcidn judicial consiste
en revisar las interpretaciones de los litigantes. Pero el problema bésico

a los requerimientos del afectado y el grado de inteligibilidad de las comunica-
ciones remitidas al afectado) e intentar la rectificacion o cancelacion de los datos
incorrectamente tratados..”

280 La STSJ de Murcia, de 15 de mayo de 2017, habla del “ambiente kafkiano que
caracteriza” a un determinado expediente.
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en este caso, no es siquiera el organigrama burocrético del Servicio Ma-
drilefio de la Salud, en cuya telaraia puede perderse cualquier pretension
de reintegro de gastos médicos. La funcién del intérprete se reduciria a li-
brar a los beneficiarios madrilefios de los laberintos kafkianos, utilizando
las multiples herramientas con que el legislador espaiol ha dotado a sus
jueces (exigencia de buena fe, rechazo del abuso de derecho, principios
constitucionales, etc...). El problema fundamental es que parece que la
demandante, con mds de un siglo trajinando por la “piel de toro” (nacida
el 31-3-1899) y residente en Madrid, cuando decidi6 viajar a Soria no fue

consciente que viajaba al extranjero.”

Kafkianos pueden ser también los argumentos o razonamientos de
las partes; de ese modo son calificados los expuestos en la demanda,
seglin estimacion de la sentencia de la Sala de lo Contencioso Adminis-
trativo del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, de 4 de noviembre
de 2009. También se alude al “estado de cosas «kafkiano» que se ha
producido respecto de la situacion fisica del inmueble que configura”
unas comunidades de propietarios, al que se refiere la sentencia de la

Audiencia Provincial de Cantabria, Seccion 2°, de 12 de junio de 2001.

En ocasiones, lo que aflora a la sentencia no es ya la utilizacién del
adjetivo “kafkiano”, sino la invocacion concreta de la novela El proceso o
de la figura de su protagonista. Lo hace la sentencia de la Audiencia Pro-
vincial de Cadiz, Seccion 67, de 12 de julio de 2006, dictada en causa por
homicidio; el tribunal trata de refutar la postura victimista de la defensa
y para ello dice en su fundamento juridico primero: “Si el protagonista
de El Proceso de Franz Kafka, traido a colacién durante su informe por
la direccidn técnica de don Juan Francisco para hacer ver el grave error
que habia llevado al mismo a encontrarse en tal situacién procesal, se
preguntaba ante el Tribunal que lo enjuiciaba cudl era el sentido de esa or-

ganizacion, refiriéndose a la administracion de justicia, ni las acusaciones
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ni dos acusados podran sentirse identificados con el mismo, puesto que
tanto los indicios racionales de criminalidad apreciados por el instructor
al procesar a ambos como las acusaciones posteriores que los trajeron
hasta el juicio oral y que justificaron su mantenimiento en la situacién de

prision provisional se han visto plenamente refrendadas.”

Otras veces, la alusion a lo kafkiano busca enfatizar la vertiente dra-
madtica del proceso penal. En la sentencia del Tribunal Superior de Justicia
de Madrid- Sala Civil y Penal, de 28 de julio de 2006, al comentar el art.
49 de la Ley Organica del Tribunal del Jurado dice que “no responde s6lo
a la finalidad de evitar los hipotéticos Veredictos- sorpresa, sino que su
finalidad se encuentra en la potenciacion de la presuncion de inocencia,
en el principio de economia procesal y en la restriccion de la “pena de
banquillo”, asi como en el principio de seguridad juridica y de evitacion,
en suma, de la penosidad del proceso penal (no en vano el proceso fue la
institucion elegida por Kafka para describir la dramatica angustia y so-
ledad del ser).” Debi6 complacer al tribunal la cita libresca, porque reitera

el comentario en su sentencia de 15 de septiembre de 2004.

A veces son las partes litigantes las que hacen uso del término “kaf-
kiano” para describir su situacion. Asi en la STSJ de Catalufia -Seccion
3%- de 8 de marzo de 2017, el recurrente considera que el hecho de que
le hubieran notificado la desestimacion de sus alegaciones cuando ya
habia pasado el plazo de 2 meses para recurrir, es ‘“kafkiano, inadmi-

sible, bochornoso, indignante y vulnerador de su derecho de defensa.”

He dejado para el final la sentencia de la Seccién 4* de la Audiencia
Provincial de La Corufia de 3 de diciembre de 2001, porque la invo-
cacion a Kafka llega al extremo, en cierto modo insdlito, de insertar
en la resolucion una cita literal del texto de la novela. Se enjuiciaba

la posible responsabilidad civil de un juez. Se recuerda por el tribunal
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que es el demandante quien ha de soportar la carga de la prueba de los
hechos determinantes del error judicial. El demandante hacia referencia
a tres procedimientos matrimoniales en los que el actor habia sido parte
y de los que habia conocido el juez demandado. La sentencia de la Au-
diencia reprocha al demandante que hable de «irregularidades», «des-
idia», «contradicciones», «ambigiiedad judicial», e «irresponsabilidad»
del demandado, con dafio para la hija menor, sin decir en qué concreto
lugar o resolucion o de qué modo se produjo la infraccién o el error, lo
que no es —dice la sentencia- hacer solamente “una calificacion juridica
de la conducta judicial, que se tacha de negligente, y se afirma una con-
clusién de responsabilidad, pero sin especificar los hechos concretos
en que se apoyan” lo que se hace por via de réplica, tactica que, segin
el tribunal “significa que, de un modo u otro, se ha buscado la indefen-
sién del demandado, el que no sepa de qué defenderse, al socaire de
un ya sabe de qué se le acusa y que sea €l quien justifique su conducta,
colocado en una encrucijada como la relatada en «el proceso» (sic) de
F. Kafka: «K. se encontraba sentado en su despacho, y a pesar de haber
empezado la jornada, se sentia ya agotado (...) No cesaba un momento
de barajar pensamientos concernientes a su proceso. En otras ocasiones
también habia pensado si debia decidirse a elevar un escrito de descargo
ante la justicia. Expondria en €l de forma breve y clara la trayectoria
de su vida hasta entonces, y en cada suceso que tuviera algin signifi-
cado daria una explicacion de los motivos que le llevaron a actuar de
una u otra manera. También someteria a revision sus pasadas acciones
hasta su forma de pensar actual y admitiria lo que correspondiese, re-
chazando el resto, y analizaria cémo procedié en cada caso» (...) (cita
de la edicién EDAF, Madrid 1981, pags. 179-180).”
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Tengo que agradecer a la Academia la designacion para contestar
al discurso de ingreso en esta institucion de D. Julio César Picatoste
Bobillo. No puedo negar que me unen con el recipiendario estrechos
e intensos lazos de amistad; pero el respeto que merece la toga que en
este momento visto, me permite desligarme puntualmente de dichos
vinculos para pronunciar estas palabras, con plena lealtad a la verdad,
sin traicionar la objetividad inherente al rigor de la institucion de la que

formo parte.

El nuevo académico es natural de Betanzos, denominada de los ca-
balleros, que como el propio Julio escribe es un “bellisimo e inigualable
pueblo que, abrazado por los rios Mandeo y Mendo, se levanta sobre
el antiguo Castro de Untia”, y al que Unamuno calificé como “pueblo

interesantisimo”, en el que “viviria gustoso”.

Las vivencias infantiles, tan importantes en el desarrollo futuro de
la personalidad y que tan profundamente nos marcan en el resto de la
vida, en el caso de Julio estdn unidas a su pueblo natal, en donde estudia
el bachillerato y la carrera de Derecho, por libre, en la Universidad de

Santiago de Compostela.
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Ahora bien, si el nuevo académico es “betanceiro” de nacimiento es
sin duda vigués de adopcidn, ciudad a la que se encuentra sélidamente
arraigado, integrado y enamorado de su ria a la que considera un paraje

de belleza incomparable.

Tenia razén Maraion, cuando escribia en su obra Vocacion y Etica,
que “los seres humanos vivimos sujetos a la gran tragedia de que hemos
de elegir nuestra profesion o destino social en una edad en la que la vo-

cacién, no ha madurado todavia™.

Posiblemente Julio hubiera sido también un brillante profesor de
filosofia o quien sabe un reputado periodista; pero a veces la vida nos
conduce por otros derroteros, y de esta forma no sélo concluyo los estu-
dios de Derecho, sino que también prepara las oposiciones para ingreso

en la Carrera Judicial.

Y lo hace en esta ciudad, con un referente, con una autentica insti-
tucién en la Administracién de Justicia viguesa, el bien querido magis-

trado D. Julidn San Segundo.

Como de ser buen nacido es ser agradecido, Julio le brinda a su pre-
parador un emotivo y sentido recuerdo, al producirse su fallecimiento,
en un articulo publicado en el Faro de Vigo, denominado asi “Don Ju-
lidn”, y en el que escribe: “Se ha ido cerrando tras si la puerta de la vida
calladamente, con deliberado sigilo, con la elegante discrecion que le
caracterizo en vida y afront6 su final con la serenidad de espiritu que

s6lo el hombre de bien puede alcanzar”.

Pero como decia Nietsche, “se recompensa mal a un maestro si se
permanece siempre discipulo”, por lo que nuestro nuevo académico

inicia su brillante trayectoria profesional.
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Ingresa por oposicién en la Carrera Judicial en 1978. Sirve como
titular de los Juzgados de Primera Instancia e Instruccion de Osuna (Se-
villa), Lalin y Puentedreas, Juzgado de Instruccién n° 1 de Bilbao y

Primera Instancia e Instruccién nim. 3 de Gijon.

De ahi, el nuevo académico se traslada a Vigo, ciudad que ya se
habia convertido en su indiscutible destino vital, para servir el Juzgado
de Primera Instancia nam. 6. Y, desde enero de 1990, desempeia sus
funciones jurisdiccionales como magistrado de la Audiencia Provincial
de Pontevedra, actualmente con destino en su Seccidén 6 (civil), con

sede en Vigo.

Sintetizando su curriculum diremos que su marcada vocacion do-
cente le lleva a desempefiar sucesivamente las funciones de profesor
asociado de Derecho Mercantil y Procesal en la Universidad de Vigo.
Igualmente es y ha sido profesor de numerosos cursos de postgrado en
la Universidad Santiago de Compostela, impartiendo también docencia
en las Escuelas de Prictica Juridica de Gijon, Santiago, Pontevedra y

Vigo.

Director y ponente en diversos cursos de formacion para jueces
y magistrados organizados por el CGPJ, asi como ponente en otros

cursos, seminarios y congresos a lo largo de todo el territorio nacional.

Cuenta con més de una treintena de publicaciones sobre distintos

temas de derecho civil, penal, mercantil, procesal y de consumo.

Asociado fundador de la Revista Xuridica Galega, de la que fue

miembro de su consejo de redaccion.

Realiz6 estancias en tribunales europeos como en la Crown Court

de Manchester (Inglaterra) y en los tribunales de la Comunidad Econé-
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mica Europea de Luxemburgo y en el Tribunal Europeo de Derechos

Humanos con sede Estrasburgo.

Es Premio de Investigacion Juridica, concedido por la Xunta de Ga-
licia y el Consejo General del Poder Judicial, por el trabajo: “La prision
provisional en la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Hu-

manos”’, concedido en el aflo 1996.

Julio es un excelente magistrado, que dicta unas cuidadas y moti-
vadas sentencias, a quien indigna y subleva la injusticia, alguna de las
cuales puede corregir mediante el ejercicio de sus funciones jurisdic-
cionales.

Pero la trayectoria de Julio no se limita al &mbito estrictamente juri-
dico. Es un profundo conocedor de la vida y obra del inmortal rector de
la Universidad de Salamanca el profesor D. Miguel de Unamuno, que
desde luego constituye un indiscutible referente intelectual del nuevo
académico. Julio defendi6 publicamente la vigencia de la “voz limpia y
combativa, apasionada y valiente” de Unamuno, “el hombre mas libre
que ha existido en Espafia”, en palabras del escritor Andrés Trapiello,
por lo que, tras su muerte, llega a decir Ortega y Gasset que: “Temo que

padezca nuestro pais una era de atroz silencio”.

Tampoco agota con ello el recipiendario sus inquietudes intelec-
tuales. El nuevo académico es un enamorado del periodismo, colum-
nista habitual del Faro de Vigo, en donde publica agudos, criticos y
amenos articulos sobre los mas variados temas, entre ellos como mero
botén de muestra: “A vueltas con el género”, “En el centenario de la
muerte de Ortega y Gasset”, “El hombrecillo acorazado”, “Kierkegard
y Kafka”; “Obras son amores”, “Una vida de memorias”, “Vigo capital

judicial”, “Los jueces piden justicia”, “Vigo y Unamuno”, “Ochenta
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afos sin Unamuno”, “Lenguaje, Derecho y Libros de Estilo”, “O recor-
dando al buen Juez Magnaud”. En otro de sus articulos, lanza un grito
de queja contra el e-book, el libro electrénico, “impersonal, inttil para
la evocacidn, incapaz de haber formado parte de mi vida, inservible
para ser testigo e impregnarse de algiin instante de ella”, reivindicando
“el viejo modelo del libro”, y proclamando con conviccién, en un grito

final, jLarga vida al libro!.

Fécil es comprender, por lo expuesto hasta ahora, que seria un lujo
imperdonable, una injusticia manifiesta, que el patrimonio de esta Ins-

titucion no contara con el nuevo académico.

Julio nos presenta como discurso de ingreso un interesante trabajo
intitulado “Kafka y el Derecho”. No es la primera vez que los discursos
de ingreso en esta institucion versan sobre las relaciones que existen
entre la Ciencia Juridica y la Literatura. Asi Jaime de Castro Garcia:
“El ideario socioldgico y juridico politico en el rexurdimiento gallego™;
José Bonet Correa: “La cultura gallega y su Derecho Civil”, Modesto
Barcia Lago: “Jueces y Abogados - Sétira de la Justicia y de los Ju-
ristas”. O, por ejemplo, D. Pedro Gonzalez Lépez: “O pensamento xu-

ridico-politico del Padre Feixoo”.

Hace escasamente unos meses otro académico, que fue rector de
la Universidad de Vigo, el profesor Rodriguez Ennes pronuncid, en la
sede de la Academia, una interesante y amena conferencia sobre “De-
recho y Justicia en la obra literaria de Alvaro Cunqueiro”, y también el
afo pasado el Catedratico de Derecho del Trabajo D. German Barreiro
Gonzalez, diserto en la Academia sobre “El Derecho como recurso lite-

rario en la obra de Cervantes: Don Quijote de la Mancha”.
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En 1949, D. JUAN OSSORIO Y MORALES, catedratico de De-
recho Civil de la Universidad de Granada escribié un delicioso libro,
con el titulo “Derecho y Literatura”, que fue reeditado en 2016. Tam-
bién recientemente, en la apertura del curso académico 2009-2010 de
la Real Academia de Legislacién y Jurisprudencia de Espaiia, DIEZ
PICAZO pronuncid, el 14 de octubre de 2009, un discurso igualmente

intitulado “Derecho y literatura”.

Vemos pues como Derecho y Literatura, lejos de hallarse distan-
ciados, se encuentran firmemente vinculados. Asi lo reconoce el nuevo
académico, cuando se refiere, en su discurso, a que existen entre ambos
lazos de consanguinidad espiritual. Tanto uno —el Derecho- como otra
—la Literatura- utilizan el mismo instrumento de trabajo: la palabra. En
este sentido sefialaba el inmortal Carnelutti: “Todos empleamos pala-
bras para trabajar, mas para nosotros los juristas son la materia prima
precisamente. Las leyes estdn hechas con palabras, como las casas con

ladrillos. Nosotros somos ingenieros de las palabras”™.

Es cierto que el Derecho como ciencia juridica no puede eliminar
la utilizacién de terminologia técnica, necesita manejar y elaborar con-
ceptos propios, sistematizar y buscar principios rectores. Decia Saus-
sure que “un grado de civilizacién avanzado favorece el desarrollo de

ciertas lenguas especiales” (lengua juridica, terminologia cientifica).

Ahora bien, los principios de publicidad y transparencia inherentes a
las actuaciones judiciales, la consideracion del justiciable como centro
del sistema merecedor de explicaciones dimanantes de la Administra-
cion de Justicia, exige de los juristas un esfuerzo de claridad, utilizando

un lenguaje asequible de transmisién del razonamiento, que justifique
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la estimacion o desestimacion de una pretension o a la absolucién o

condena de un acusado.

Ello significa la necesidad de un encuentro entre el lenguaje comun
con el especializado. Garrigues nos indica el buen camino para ello:
“He procurado siempre hablar y escribir en materia juridica en un
lenguaje llano, directo y conciso, huyendo de excesivo tecnicismo”.
Mucho podemos mejorar y debemos hacerlo en la arquitectura formal

del discurso juridico.

Nuestro nuevo académico domina el arte de la palabra, que emplea
con precision, contando para ello con un valioso instrumento para el
ejercicio de su trabajo como jurista, que sabe manejar sabiamente. Y
muestra de lo expuesto es la redaccion del presente discurso, que ahora
contestamos.

Julio destaca que es una constante en la obra de Kafka el desco-
nocimiento de las leyes por parte de sus destinatarios naturales como
son los ciudadanos. Pues bien, el lenguaje no puede ser un elemento
de discriminacidn, que impida u obstaculice alcanzar la comprension
de las distintas manifestaciones de lo juridico, que no es el monopolio
de las personas de Derecho llamadas a aplicar las normas. También se
refiere, en este sentido, el discurso a que parece que la técnica legisla-
tiva quisiera ahondar en esa herida del distanciamiento kafkiano entre

el ciudadano y la ley.

Por otra parte, la literatura permite al jurista conocer no s6lo antiguas
instituciones juridicas, sino la forma en la que estas son vividas por el
pueblo. Asi, por ejemplo, el catedratico de Historia Eduardo Hinojosa
publica en 1899, en homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, la obra

“El Derecho en el Poema del Cid”, que constituye un verdadero curso
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de derecho matrimonial medieval, fundamentado en la descripcién de
las bodas de las hijas de D. Rodrigo Diaz de Vivar, D* Elvira y D* Sol.

Otras veces las obras literarias abordan el inacabado tema de la co-
lisién entre la Justicia y el Derecho, entre lo legal y lo justo, como
sucede en la “Antigona” de Sofocles o “El mercader de Venecia” de

Shakespeare.

Julio centra el tema de su discurso. No se va a referir al Derecho
como Literatura, sino al Derecho en la Literatura, seleccionando para
ello cuatro piezas literarias de Kafka: “El proceso”, “Ante la Ley” —que
forma parte integrante de aquélla obra-, “En la colonia penitenciaria” y

“Sobre la cuestion de las leyes”.

Destaca como elementos propios del mundo Kafkiano: la autoridad,
la idea de dominacién del poder del Estado sobre el hombre, la buro-
cracia y la inaccesibilidad de la norma como instrumento de domina-

cion sobre el individuo.

Desgrana —nuestro académico- con un fino bisturi los aspectos de
dichas obras que guardan relacién con lo juridico, realizando con ello

las extrapolaciones correspondientes.

Conocemos aspectos relevantes de la personalidad de Kafka: sus
relaciones tormentosas, nunca resueltas, con su progenitor, que le ge-
neraban a su vez un sentimiento de culpa, que marcé su existencia.
Buena muestra de ello son sus cartas a su padre, manuscrito de 1919,
publicadas en 1952, con 103 paginas, en las que se puede leer: “Querido

padre: Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo”.

La consideracién de la literatura como refugio salvador para libe-
rarse de sus demonios interiores. Su compaiiera de sus ultimos afios de

vida Dora Diamant, nos cuenta que “Kafka tenia que escribir porque la
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escritura era el aire que necesitaba para vivir’; pero no lo hacia tal vez
para los demads, para dar a conocer su obra, sino para liberarse de sus
fantasmas. Posiblemente lo que desearia escribir lo hiciera mas tarde,
cuando hubiera logrado su “libertad”, si no fuera por su prematuro fa-

llecimiento a los 41 afios de edad.

Pide insistentemente que se destruya su obra, que podemos conocer
dado que sus deseos no fueron cumplidos por su amigo Max Brod, en
polémica pero salvadora decision, quien nos aporta un revelador dato
mas sobre la personalidad de Kafka: “el lema de su vida era permanecer
en segundo plano, no llamar la atencion”. Desde luego lo consigui en
vida, pero no tras su muerte, siendo considerado hoy en dia como uno

de los més relevantes y leidos escritores.

Son muchas las interpretaciones que se dan sobre la obra de Kafka
a las que se refiere el recipiendario: religiosas, psicoanaliticas, socio-
politicas. Se le encuadra dentro del movimiento existencialista. Sartre
reconocié que Kafka habia influido en €l. Se ha abusado también del
calificativo kafkiano. Sea como fuere, lo cierto es que su obra no pasa
indiferente a quien la lea. Nos hace pensar, reflexionar. Exige siempre
una doble lectura.

La obra “El proceso” de Kafka, para un jurista, es la antitesis del
proceso justo; pero a quienes nos dedicamos al dmbito de la jurisdic-
cién nos alerta del proceso, desde la perspectiva de quien lo padece,
como sujeto pasivo del mismo, con la angustia e incertidumbre que

ello genera.

La obra nos trastoca nuestros mas elementales esquemas juridicos.
En el proceso de Kafka no rigen dos principios basicos del enjuicia-

miento penal: “nullum crimen sine culpa”, es decir no “hay delito sin
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culpabilidad”, y su correlativo “nullum crimen nulla poena sine lege”,
como elemental principio de conocido e indiscutible significado de que
no puede condenarse por ningin delito, ni imponer ninguna pena, sin
una previa ley que asi lo establezca; en contraste con los cuales, po-
demos leer en un paraje del Proceso”: “La forma de aplicar la justicia
que se aplica aqui obliga a condenar al inocente, aunque éste no co-

nozca la ley”.

Pero esta manifiesta incoherencia del sistema juridico en el que nos
instala Kafka produce una situacién paraddjica -;kafkiana?- Josef K,
que lucha angustiosamente, desde el primer momento, por sus derechos
y proclama su inocencia, termina absorbido por el sistema asumiendo
su culpa y la ejecucién de su pena de muerte como Unica posibilidad

salvadora de su insoportable angustia. El proceso le ha vencido.

En definitiva, Julio con su discurso nos ha hecho pensar. Nos ha
conducido con maestria por los laberintos kafkianos, que hemos reco-
rrido de su mano. Ha puesto en evidencia las lecciones que la inmortal
obra de Kafka nos ha dado y seguird dando en su inacabada y siempre

abierta interpretacion.

Ese hombre enjuto, alto, de constitucion fragil, de cabello brillante y
negro, de tez morena y ojos oscuros, de paso rapido, siempre bien ves-
tido, alegre y divertido con sus amigos, demostré como la discrecion y
humildad no son incompatibles con el éxito, aunque su muerte prema-
tura y la situacion politica en la que vivié determind el reconocimiento
postumo y tardio de su obra y su consideraciéon como uno de los mas

grandes escritores del siglo XX.

Bienvenido Julio, entrafiable amigo, a esta Institucién, que con tanto

carifio te recibe, que sin duda enriquece su patrimonio con tu incorpora-
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cion, al tiempo que hacemos con ello un elemental acto de Justicia. S€

que contamos con tu compromiso.

Mariam, Victoria, Mauro, Eire y Amaro os podéis sentir muy orgu-

llosos de vuestro marido, padre y abuelo respectivamente.

Muchas gracias a todos.
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