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Excmo. Sr. Presidente de la Real Academia Gallega de Jurispru-

dencia y Legislación, Excmos. Sres. Académicos, Excmas. e Ilmas. 

autoridades, señoras, señores:

Decía Cicerón que es deber primero y principal dar las gracias; me 

apresuro, pues, antes de nada, a expresar mi profunda gratitud para con 

la Academia que me honra al incorporarme al seno de esta institución 

ilustre y de tan honda significación gallega, en la que toman y han to-

mado asiento prestigiosos juristas de nuestra tierra.  

Y he de sumar al anterior un segundo motivo de reconocimiento; 

la Academia ha tenido la gentileza de atender a mi solicitud de consti-

tuirse hoy aquí en Vigo para celebrar este acto de recepción; deja así por 

un día su sede oficial en La Coruña, y desde las Rías Altas, de las que 

soy oriundo, viaja  hasta esta esplendente  e inigualable ría viguesa, que 

es cobijo de ensueños y de mares, y cuyos brazos se abren al océano 

bajo el amparo milenario de sus majestades las Islas Cíes.

Inevitablemente se remonta mi memoria a mis ya lejanos años de 

estudiante de Derecho, en 1968, cuando presidía la Academia Manuel 

Iglesias Corral, a la sazón decano del Colegio de Abogados de La Co-

ruña. Aquel muchacho joven que entonces era yo asistía por azar, entre 

curioso e intruso, a la lectura del discurso de ingreso de Raimundo 
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Vidal Pazos, fundador y decano del Ilustre Colegio de Abogados de 

Vigo; versaba su alocución sobre el proceso seguido contra Jesús de 

Nazaret: “Jurídicas reflexiones en torno al proceso de Cristo”.  No podía 

imaginar entonces que, muchos años después, en igual trance había de 

verme yo, el que ahora soy.

Sucedo en la Academia al abogado orensano Camilo Suárez Fer-

nández, incorporado a esta institución en tiempos fundacionales, por 

lo que figura en la primera nómina de académicos, junto al recordado 

Manuel Iglesias Corral, primer presidente de esta institución

I.- JUSTIFICACIÓN DEL TEMA

Kafka y el Derecho. De eso me propongo hablar, no sin antes justi-

ficar brevemente la elección del tema. Para ello, he de llamar la atención 

sobre el hecho de que una parte importante de la obra de Franz Kafka no 

es sino una reflexión acerca del hombre ante manifestaciones diversas 

del acontecer jurídico: la ley, el poder, la autoridad, la burocracia.  Es 

evidente la estrecha relación que hay entre estos conceptos. Quien dirija 

su mirada reflexiva hacia el poder, se topará, antes o después, con el 

Derecho y la ley. Y no podía ser de otra forma; el Derecho, entendido 

desde una perspectiva axiológica, es decir, como ordenamiento basado 

en un determinado mundo de valores, es anterior a la ley, a la norma, 

y solo cuando se incardina en un aparato de poder –por ejemplo, el 

Estado- se convierte en regla imperativa.1 Es, en este sentido, harto elo-

cuente la definición de Estado que Bobbio toma de Mortati: “El Estado 

es un ordenamiento jurídico para los fines generales que ejerce el poder 

1 Grossi, P., La primera lección de Derecho, Trad. Clara Álvarez Alonso, Marcial 
Pons, Madrid, 2006, pags.31-32.
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soberano en un territorio determinado, al que están subordinados nece-

sariamente los sujetos que pertenecen a él.”2 

Quien aspira a detentar el poder quiere, en última instancia, hacerse 

con el dominio de las fuentes del Derecho. Decía el maestro Federico 

de Castro que “la lucha será siempre por la conquista de una situación 

en la organización jurídica que suponga la atribución o reconocimiento 

del poder normativo primario o decisivo.”3 

Ley, poder, autoridad, son, en suma, parajes diversos del Derecho, 

modos o formas distintas de expresión de lo jurídico4. Todos ellos 

tienen una presencia muy significativa en la obra del escritor checo. La 

ley constituye, sin duda, “uno de los conceptos esenciales en la obra de 

2 Bobbio, N.,  Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política, 
Trad. José F. Fernández Santillán, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 2006, 
pág. 128. La cita de C. Mortati está tomada de  Instituzione di diritto público, 
Cedam, Padova, 1969, pag. 23. 

3 De Castro y Bravo, F., Derecho civil de España, T.I, Madrid, 2ª edición, 1949, 
pág. 340.

4 Clara manifestación científica y doctrinal de la existencia de un íntimo vínculo 
entre Derecho y poder,  lo es el hecho de que muchos autores que han escrito 
sobre las leyes lo hicieran también sobre la actividad política, conscientes de que 
aquella y estas caminan de la mano a lo largo de la historia. Véase, por ejemplo,  
a Platón con sus dos obras: Las Leyes y La República; de estas, nos dice Bobbio 
que “cabe considerar ejemplarmente como una obra de derecho la una y como 
una obra de política la segunda, y que se completan entre sí aunque en planos 
distintos.” Y sigue el maestro italiano recordándonos a Cicerón con De legibus  y 
De república, a Pufendorf y su De iure naturae et gentium, o Hegel, cuyas Líneas 
fundamentales de la filosofía del derecho llevan como subtítulo Derecho natural 
y ciencia del Derecho o, en fin, Kelsen con su Teoría del derecho y del Estado. Se 
trata, pues, de autores que simultánea o alternativamente estudian la filosofía del 
derecho y la ciencia política. El mismo Bobbio nos dice que en sus escritos sobre 
la democracia, su historia, sus límites y sus posibles desarrollos hA “tratado de 
tener en cuenta los resultados alcanzados tanto por los juristas como por los estu-
diosos de la política en torno a los principales temas y problemas que el gobierno 
de los regímenes democráticos plantea.” Bobbio, Norberto, Derecho y poder, en 
“De senectute”, trad. E. Benítez, Taurus, Madrid, 1997, pág. 193.
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Franz Kafka dentro del ámbito del poder”5, al punto que Walter Ben-

jamín, con ilustrativo grafismo, dijo que Kafka “tropieza en todas partes 

con la ley; sí, se podría afirmar que tiene la frente ensangrentada de tro-

pezarse contra ella.”6 Y a propósito del poder, asevera Elías Canetti que 

“de todos los escritores, Kafka es el mayor experto en materia de poder; 

lo ha vivido y configurado en cada uno de sus aspectos.”7

Ahora bien, importa sobremanera advertir que lo que interesa a 

Kafka no es el poder visto desde la experiencia de quien lo detenta, sino 

desde la óptica y vivencias de quien lo padece, ese poder que tiende 

a cosificar al hombre, dominarlo y someterlo, borrando para ello los 

rasgos de cada individualidad a fin de que esta se diluya en la masa anó-

nima. Un poder que se hace cada vez más opaco, al tiempo que exige de 

la vida de los ciudadanos cada vez mayor trasparencia.8

La vida moderna mantiene vivos los rasgos que identifican la vi-

sión que del poder y del hombre tuvo Kafka, los que, según Kundera, 

son propios de los Estados totalitarios: “la concentración progresiva del 

poder, que tiende a divinizarse; la burocratización de la actividad social, 

que transforma todas las instituciones en laberintos sin fin; la consi-

guiente despersonalización del individuo.”  Y sigue diciendo el mismo 

autor: “las novelas de Kafka son la hipérbole onírica e imaginaria y 

el Estado totalitario es la hipérbole prosaica y material de ello.” Pero, 

debemos estar alerta porque en los regímenes democráticos alumbra ya 

5 La Rubia de Prado, L., Kafka: el maestro absoluto, Universidad de Granada, Gra-
nada, 2002, págs. 65 y 145.

6 Citado por Marie Theres Förgen, M., La canción de la ley, M. Pons, Madrid, 
2013, pág.67.

7 Canetti, E., El otro proceso de Kafka, Madrid, Alianza, 1983, pág. 136.
8 Kundera, M., En alguna parte ahí detrás, trad. F. Valenzuela y M.ª J. Villaverde, 

en “El arte de la novela”, Tusquets, 4ª ed., 2012, págs. 133. 
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la misma patología consistente en una creciente burocratización y en la 

despersonalización del individuo; “todo el planeta se ha convertido en 

el escenario de este proceso.” 9

El hombre de Kafka es el hombre nuevo que se perfila en los albores 

del siglo XX. Si la Ilustración había hecho de la racionalidad y la vo-

luntad libre la esencia del ser humano, “en el siglo XIX la industrializa-

ción, las aglomeraciones humanas, las tensiones nacionalistas, el auge 

capitalista y la burocratización cambiaron enormemente el panorama 

y pusieron en tela de juicio la equivalencia de hombre y ser libre. El 

hombre, que se pretendía libre, se topa una y otra vez con la experiencia 

de la alienación.”10

Como colofón, y a modo de corolario de las razones diversas que 

justifican la elección del tema, recordaré al poeta W.H. Auden cuando 

dijo: “Si me preguntaran que poeta representa mejor nuestro tiempo, 

del mismo modo en que Dante, Shakespeare o Goethe representaron el 

suyo, tengo que nombrar en primera instancia a Kafka…Es tan impor-

tante para nosotros porque sus problemas son los problemas del hombre 

de hoy.”11 

Aún más, según Ernest Fischer, “las novelas de Kafka no son pesa-

dillas sin fundamento; son una realidad vivida por millones, presentada 

9 Kundera, M., En alguna parte…. , págs. 129-130. La cursiva es del autor.

 Para Sánchez Meca, D., Conceptos en imágenes. La expresión literaria de las 
ideas, Avarigani, 201¸ pág. 204,  La obra del escritor checo refleja “la realidad de 
una época en la que los individuos se sienten desamparados y solos frente a un 
poder inmenso y misterioso que exige el sacrificio de sus vidas.”

10 Salmerón, M.,  Introducción a La metamorfosis y otros relatos de animales, F. 
Kafka, Austral, Madrid, 2010, pág.26.

11 Tomo la cita de Kurt Wolf, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos 
de un editor, seguidos de la correspondencia del autor con Franz Kafka”, trad. de  
Isabel García Adánez,  Acantilado, Barcelona, 2010, pág.93.
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en una caricaturización satírica y fantástica, un mundo de una concen-

tración sin precedentes de todos los poderes, y de individuos desvalidos, 

un mundo en que las masas están dominadas por la sensación de que el 

individuo no puede influir lo más mínimo en las grandes decisiones.”12 

La obra de Kafka es, en suma, “una sátira social de un género sin prece-

dentes, como primera revelación de la fantasmagoría social.”13

II.- PALABRA, LITERATURA, DERECHO.-

En alguna parte he leído que “quien solo sabe Derecho, ni Derecho 

sabe”. Y es cierto; un estudio o aprendizaje del Derecho como un terri-

torio aislado, autosuficiente, autoabastecido con elementos de su propia 

producción, desconocerá en verdad lo que el Derecho es, y no será sino 

un erial donde nada de interés frutece, huérfano de la savia estimulante 

que solo de la vida  y de otros ámbitos del saber humano puede el De-

recho nutrirse.

12 Fischer, E.,  Literatura y crisis de la civilización europea, Barcelona, 1984.- Cita-
do por La Rubia, L., en  Kafka y el cine. La estética de lo Kafkiano en el séptimo 
arte, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, pág. 72.

 Dice Hannah Arendt: “El mundo de Kafka es sin duda terrible. Hoy sabemos, 
seguramente mejor que años atrás, que ese mundo es algo más que una pesadilla, 
y que, por el contrario, encaja estructuralmente, con inquietante exactitud, con la 
realidad que  se nos obliga a vivir. Lo grandioso de  la obra de Kafka radica en 
que  hoy resulta tan estremecedora  como entonces: la  realidad de las cámaras de  
no ha hecho perder  su inmediatez al horror de En la colonia penitenciaria.” Y 
más adelante dice también, “El tema principal de las novelas de Kafka es el con-
flicto entre un mundo que adopta la forma de esa maquinaria de funcionamiento 
impecable y un protagonista que intenta destruirla.”: “-Arendt, H., Franz Kafka, 
revalorado, trad. J.Parra, en Obras Completas, Franz Kafka, t.I, 1999, págs. 182 
y 186. Vid. también, de la misma autora, Kafka, en “La tradición oculta”, trad. V. 
Gómez Ibáñez, Paidós, Barcelona, 2004, págs.97 y 100.

13 Carrouges, M., Kafka contra Kafka, trad. M.T. Vernet, Ed. Eler, Barcelona, 1965, 
pág.95.
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Hablar de Kafka y el Derecho, es, quiérase o no, hablar de Literatura 

y Derecho. La Literatura es palabra, y esta, que es la unidad del discurso 

literario, es instrumento común del Derecho y de la Literatura.  

La palabra pronunciada por el hombre aparece vinculada al Derecho 

desde los albores mismos de su formulación; ya entonces la palabra 

desempeñaba un papel que iba más allá de la mera instrumentalidad; 

cumplía una función vital, constitutiva unas veces,  formal, otras. Repa-

remos, por ejemplo, en la vinculación antigua entre Derecho y poesía. 

Las primeras nociones de virtud y justicia se ataviaban con las pala-

bras de la poesía, y lo mismo sucedía con las leyes primeras, sin duda 

para facilitar su memorización y con ella su tradición; ocurrió así, por 

ejemplo, con las leyes de Licurgo y Solón, y, según nos dice Estrabón, 

los primitivos Túrdulos tenían todas sus leyes en verso14. 

Para el Derecho, la palabra llega a ser algo más que ropaje de la 

idea para hacerse carne, sustancia misma de la idea. De forma clara y 

gráfica explicaba Henkel esta relación íntima diciendo que “el Derecho 

14 Mendíbil, P. y Silvela, M. Biblioteca selecta de la literatura española o modelos 
de elocuencia y poesía, Tomo III, Burdeos, 1819, pág. XI: “La poesía era el único 
medio de tradición, y en el largo intervalo de la infancia de la sociedad, ella ha 
sido el único órgano de la moral, de la legislación y de la historia. ¿Cuál es la 
nación, cuál es el pueblo que no debe a su poesía las primeras nociones de virtud 
y de justicia, y la memoria de los primeros ejemplos? Recorramos rápidamente 
una parte de la historia de los primeros legisladores, y los primeros libros. Bajo 
el artificio de un verso hicieron recibir a los Cretenses y Espartanos sus preceptos 
y sus leyes. Ramadante y Mimos, Tales y Licurgo su discípulo. En verso estaban 
las tablas que contenían las leyes de Solón, y los fragmentos que han llegado a 
nosotros de este poeta legislador, prueban hasta la evidencia el uso que hacía de 
la poesía para formar las costumbres de los Atenienses, consolidar su gobierno y 
dirigir su política (…); los antiguos Tórdulos tenían, por testimonio de Estrabón, 
sus leyes todas en verso…”
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adquiere forma solo mediante el medium del lenguaje. El Derecho, con 

ello, se halla vinculado existencialmente al lenguaje.” 15

Remontémonos en el tiempo para asistir en Roma al nacimiento del 

derecho vinculado a la fuerza taumatúrgica de la palabra16. Se ha dicho 

que en Roma, originariamente, el Derecho no se hacía, se pronunciaba. 

En la antigua Roma, la palabra gozaba de fuerza creadora; apoyada por 

una representación gestual, generaba vínculos jurídicos, ex opere ope-

rato, por el hecho mismo de ser pronunciada17; palabra y acto llegaban 

a ser la misma cosa. En la celebración del negocio mancipatorio, la 

palabra, sacralizada, dotada de fuerza mística, se encarnaba en derecho 

concreto: uti lingua nuncupassit, ita ius esto, se decía en la Ley de las 

XII Tablas: que las palabras que mi boca pronuncie, sean derecho18; en 

15 Henkel, H., Introducción a la Filosofía del Derecho, trad.de E. Gimbernat Ordeig, 
Taurus, Madrid, 1968, pág.89. La cursiva es del autor.

16 Vid. Castresana A., Actos de palabra y derecho, Ratio Legis, Salamanca, 2007, 
pág. 19: “La cultura romana es, sin duda, uno de los exponentes más destacados 
de la cultura de la oralidad primaria: en ella las palabras ritualizadas provistas de 
poder afectan a todos los ámbitos de la vida ciudadana, desde la formalización de 
sentimientos religiosos, pasando por la constitución de compromisos políticos y 
sociales hasta la creación de vínculos jurídicos.” 

 Más adelante, en la pàg. 81 añade: “El valor constitutivo de la palabra oral es, sin 
duda, como venimos diciendo, una de las señas de identidad de la cultura jurídica 
romana ya desde los primeros tiempos. El ciudadano, que pronuncia determina-
das palabras en alta voz ante un número variable de testigos, cree firmemente en 
la fuerza operativa de su declaración verbal para constituir una posición jurídica 
firme. Y esta convicción compartida por todos los ciudadanos, produce alguna de 
las primeras reglas civiles de convivencia de la experiencia jurídica romana.”

17 Castresana, ob. cit., pág. 39: “El lenguaje gestual secunda el lenguaje oral como 
mero símbolo –socialmente reconocible y efectivo- de la nueva realidad creada 
por las palabras dichas.”

18 Tabla VI, 1. Cum nexum faciet mancipiumque, uti lingua nuncupassit, ita ius esto 
(Cuando se celebre un nexum o un negocio mancipatorio, las palabras pronun-
ciadas tengan valor de derecho). Ley de las XII Tablas, Estudio Preliminar, tra-
ducción y observaciones de César Rascón García y José María González García, 
Tecnos, Madrid, 1993, págs. 12 y 13. Comentando el enunciado de esta Tabla, 
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suma, y a semejanza de la poética aspiración juanramoniana19, que la 

palabra misma sea derecho. Es el lenguaje performativo, es decir, aquel 

en el que “palabra y acto son la misma cosa” en expresión de Miche-

let.20 En rigor, podemos afirmar que en el principio fue el verbo, y el 

verbo se hizo derecho.

Avancemos en el tiempo para llegar al momento de la Revolución 

Francesa; de ella se ha dicho que fue también una revolución lingüís-

tica en la medida en que  el nuevo orden jurídico-político se anunció al 

mundo con tres palabras: libertad, igualdad, fraternidad. En igual oca-

sión histórica, la palabra de la comunidad, es decir, la voluntad general, 

se hizo ley y habitó entre nosotros. 21

El lenguaje está presente allí donde el derecho se exhibe con sus 

formulaciones más solemnes y decisivas: la norma escrita y la sen-

tencia. El Código Civil nos llama constantemente a la interpretación 

de palabras: las de la ley, las del contrato, las del testamento. Muchos 

conflictos jurídicos no son sino debates sobre palabras, sobre lo que los 

dicen los citados autores –pág. 79- que “este fragmento pone en primer plano la 
forma de los primitivos negocios del ius civile, el nexum, en el que una persona se 
vinculaba como rehén al cumplimiento de una obligación, y los que se realizaban 
mediante el rito del bronce y la balanza, en los cuales la forma se anteponía a la 
voluntad de las partes, en el sentido de que la efectividad de los actos se hacía 
depender de que se pronunciaran las palabras solemnes.”

19 El poema de Juan Ramón Jiménez al que me refiero, del libro Eternidades, dice 
en sus primeros versos: “¡Intelijencia!, dame/ el nombre exacto de las cosas!/ ... 
Que mi palabra sea/ la cosa misma, creada por mi alma nuevamente.”

20 Citado por García de Enterría, E., La lengua de los derechos. La formación del 
Derecho Público europeo tras la revolución francesa, Madrid, Alianza, 1994, 
pág. 31, nota 29.

21 Es obligada la remisión a las líneas que García de Enterría dedica a la lengua y la 
Revolución francesa  en la obra citada en la nota anterior, págs. 26 -42.
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contratantes en verdad dijeron y concertaron, lo que el testador dispuso 

o lo que el legislador quiso expresar. 

La palabra es de tal importancia para el mundo del Derecho, que 

hasta las leyes se inmiscuyen en su utilización; véase como, en oca-

siones, la ley procesal hace las veces de norma de estilo cuando, por 

ejemplo, los artículos  399, 405 y  209 de la Ley de Enjuiciamiento 

Civil exigen de los alegatos de las partes y resoluciones de los jueces 

claridad y orden, precisión y concisión. Y cuando el derecho se pone 

“en pie de guerra”, esto es, cuando la acción se ejercita en el proceso, 

vuelve el lenguaje a cobrar vigoroso protagonismo y su función dialéc-

tica se antepone a la meramente comunicativa. El proceso mismo no es 

sino una lucha donde la palabra sustituye al acometimiento, la razón 

expresada verbalmente o por escrito desplaza al acto de fuerza material 

de los contendientes; el combate se hace debate, y la palabra vencedora 

se hará al final, por boca del juez, derecho.  

Derecho y literatura son ámbitos  del conocimiento y del hacer hu-

mano que parecen en principio alejados uno del otro, entre los que sería 

difícil concebir algún tipo de maridaje. “El derecho fija lo real, la litera-

tura abre las puertas de la ficción. De un lado el formalismo de la ley y 

del otro la fantasía de la imaginación”, dicen Garapon y Salas.22 De ahí 

que “la literatura puede decir lo que quiera, el derecho no siempre”.23

No obstante esa aparente difícil asociación entre literatura y de-

recho, tienen una más que notable atingencia. La palabra es y ha sido 

22 Garapon, A. y Salas, D., Introducción a “Imaginar la ley. El derecho en la litera-
tura”, trad. de A. Dilon,  Jusbaires, Poder Judicial de la ciudad de Buenos Aires. 
Consejo de la Magistratura. 2015, pág.13

23 Malaurie, P., Las exigencias contrarias de la literatura y del derecho, en “Imagi-
nar la ley. El derecho en la literatura”, cit pág. 320.
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herramienta irremplazable del quehacer jurídico, pero lo es también, y 

radicalmente, del oficio literario. Hay entre ambos un lazo de consan-

guinidad espiritual, un vínculo nacido de la misma sustancia vivifica-

dora que es la palabra.

Dice a este respecto Giuseppa  Ottimofiore que dado que “a través 

de la palabra el lenguaje funda todo discurso, el derecho y la literatura 

están necesariamente vinculados.” 24 

Hallaremos en muchas obras literarias el relato de vidas humanas 

cuya urdimbre se teje, en mayor o menor medida, con las fibras tensas 

y dramáticas de un conflicto jurídico.   De ahí que se vea en la literatura 

un singular instrumento de reflexión sobre conceptos jurídicos.25 

Una breve mirada al repertorio de grandes hitos de la literatura uni-

versal nos permite descubrir en ellos la presencia medular de un con-

flicto jurídico en torno al cual discurre la peripecia vital de los perso-

najes; la cita puede ser extensa, pero a modo de ejemplo reseñaré solo 

los más conocidos: Antígona, El mercader de Venecia, Fuenteovejuna, 

El mejor alcalde el rey, Rebelión en la Granja, El proceso, Crimen y 

castigo.  En estas obras que acabo de enunciar, encontraremos, como 

razón subyacente del drama narrado, cuestiones de inconfundible en-

24 Ottimofiore, G.,  Utopía. O la realización ideal de la dignidad de la persona me-
diante la ruptura con el orden establecido, en “A medio camino. Intertextos entre 
la literatura y el derecho.” Edt. Diego Falconi Trávez, Tirant Humanidades, Valen-
cia, 2016, págs. 345-346. Y añade esta misma autora “el derecho, al tomar forma 
mediante el texto literario, es capaz de traer consigo cierta idea de liberación. Pue-
de, por lo tanto, proponer un nuevo vocablo o forma de decir que provoque una 
ruptura con lo anterior o existente, es decir, con el orden establecido. Asimismo, 
visto que la escritura en su modo de aprehender plenamente la realidad, le es dado 
al autor crear una ilusión que permita al lector vivir y madurar la experiencia de 
un sistema jurídico imaginario en el presente de la palabra.”

25 Vid. Ottomiffiore, loc. cit. pág. 343; ello es debido, dice, a que “el contenido de la 
literatura no es únicamente descriptivo, sino también normativo y crítico.” 
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jundia jurídica: la legitimación del Derecho, la interpretación jurídica, 

la búsqueda ávida  y desesperada de la justicia, el conflicto entre de-

recho y ley, o la sumisión del derecho al poder. 

También se habla de una literatura del poder, género que ha sido 

especialmente cultivado en Latinoamérica; recordemos, por ejemplo, 

Yo El Supremo, de Roa Bastos, El Señor Presidente, de Miguel Ángel 

Asturias, El otoño del Patriarca, de García Márquez, o, en fin, La Fiesta 

del Chivo, de Vargas Llosa. Diríase que esta modalidad de literatura 

vale como la crónica del poder omnímodo y arbitrario, dictatorial y 

déspota,  hecho ley, de la negación del derecho y de la abolición del 

Estado de Derecho; son estas novelas, en palabras de Corral “la narra-

ción de la arbitrariedad, de la ausencia de los derechos como potestades 

individuales que nacen de la dignidad de cada ser, de la manipulación 

del derecho como norma y de la transformación de las constituciones en 

las hojas de ruta de proyectos autoritarios.”26

Dice Claudio Magris que aunque la literatura parece invadida por 

una negación del derecho y de la ley, acontece que, a la postre, la crea-

ción artística está regida por leyes muy rigurosas, y, desde esta pers-

pectiva, se afirma la afinidad entre literatura y derecho “gracias a la 

analogía entre derecho y lenguaje.” Esa analogía será más acusada si 

nos situamos en la perspectiva del positivismo jurídico, pues según esta 

concepción la aproximación a la norma se hace por los senderos de la 

lógica del derecho cuya puesta en acción está vinculada a la coherencia 

gramatical. De hecho, no pocas veces se ha establecido un paralelismo 

entre la labor del gramático y la del jurista. Para Magris, que sigue en 

esto a Alessandro Passerin d´Entreves, hay una analogía más profunda: 

26 Vid. Corral B. F., Las palabras de la Ley, en “A medio camino….” cit. pág. 397.
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del mismo modo que las gramáticas y los diccionarios, la fonética y la 

morfología no forman un lenguaje, ocurre lo mismo con la jurispru-

dencia; ni esta, ni todas las leyes logran atrapar la verdad última de lo 

que el derecho es, es decir, no dan respuesta a la pregunta final ¿quid 

ius?27

Otros autores nos invitan a situarnos en una perspectiva interesante 

y novedosa. Falconi Trávez, por ejemplo, nos habla de “la potencialidad 

del texto, en tanto que vínculo permanente y tácito del conocimiento 

humano, más allá de cualquier división disciplinaria o de privilegio 

histórico. (…) Toda escritura comparte un códice mayor: el lenguaje, 

que de modo caótico, y aún así ordenado, permite que ciertos textos 

sean palimpsesto de otros. (…) El intertexto –herramienta fundamental 

en el comparatismo literario- revela un lenguaje común en dos o más 

archivos que además de facilitar la contrastación textual (…) permite 

analizar, desde la teoría, la persistencia de ciertos discursos que legi-

timan determinados modos de  mirar la realidad.”28 El citado autor pone 

el ejemplo de la máxima de Ulpiano, iustitia est constans el perpetua 

voluntas ius suum cuique tribuere (la justicia es la constante y perpetua 

voluntad de dar a cada uno lo suyo) para decirnos que estuvo ya pre-

sente por primera vez en La Odisea en la escena donde Eumeo da de 

cenar a Odiseo, y, porque la mente del primero apreciaba la justicia, 

hace del alimento tantas porciones como comensales. Pues bien, dice 

Falconi Trávez, que en ese acto de administración de justicia, de dar a 

cada uno lo suyo, “radica buena parte de la definición propuesta por 

Ulpiano. Bajo la lógica intertextual, el interés fundamental no radica en 

27 Magris, C., Literatura y Derecho. Ante la Ley, Editorial Sexto Piso, Prólogo de F. 
Savater, trad. M.T. Meneses,  Madrid, 2008, págs. 24-25. 

28 Falconi Trávez, D. Introducción a en “A medio camino...”, cit., págs.19-20
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saber quien fue el primer autor en enunciar esta máxima que ha regido 

jurídica, literaria y vitalmente a las personas durante siglos. Tampoco 

importa tanto qué disciplina la ha reclamado como suya. En verdad, 

lo vital está en recabar cómo ese lenguaje común, repetido sistemáti-

camente en poemas, sentencias o grafitis, ha sido entendido de forma 

análoga por distintas disciplinas, evidenciando una serie de discursos 

ideológicos (y contra-ideológicos) que crean un sentido de lo que es 

justo, veraz y valioso.”29

Es en el mundo anglosajón donde ha despertado especial interés la 

conexión y relación entre Literatura y Derecho. John Henry Wigmore, 

decano de la Northwestern Law School entre 1901 y 1929, y autor de un 

prestigioso Tratado de la prueba, creyó tempranamente en la asociación 

entre ambas disciplinas, derecho y literatura; todo jurista debía incluir 

entre sus lecturas diversas obras de ficción que en 1900 recogió en una 

lista (legal novels), en cuanto que aquellas son fuente de conocimiento 

de la naturaleza humana, tan necesario y útil para el jurista. Años des-

pués, en 1925, el juez Benjamín Cardozo respaldará ese interés por el 

encuentro entre literatura y derecho en un artículo –Law and Literature 

-publicado en The Yale Review. 

Durante la década de los años setenta del pasado siglo XX, surge 

en el seno de las universidades norteamericanas el movimiento Law 

and Literature Studies, en parte como reacción a otras corrientes de la 

época, como el análisis económico del Derecho o los planteamientos 

sociológicos y antropológicos.

El examen de esta relación entre Literatura y Derecho se concreta 

en dos perspectivas o modos de tratamiento diversos: una primera es-

29 Loc. cit. pág.21.
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tudia el Derecho en la Literatura; la otra contempla el Derecho como 

Literatura.

En el primer planteamiento - el Derecho en la Literatura- interesa 

sobremanera la reflexión jurídica promovida en el marco del conflicto 

tal como viene planteado en las concretas circunstancias del texto lite-

rario. Se parte de la idea de que “la literatura crea personajes que dan al 

derecho figura humana”30. Abundando en esta idea, Ottimofiori, citando 

a Karam y Magalhaes- nos pone de relieve que “desde el punto de vista 

del estudio del derecho en la literatura, el análisis de temas jurídicos en 

textos literarios permite, en particular, relatar los valores universales 

del derecho, promoviendo así la reflexión del lector acerca de temáticas 

humanas existenciales.” 31 En definitiva, la obra literaria sirve de ins-

trumento o material para el estudio y la enseñanza del Derecho y, a la 

vez,  contribuye a la formación humanista del jurista de la que sin duda 

está hoy tan necesitado.  Es la perspectiva, por ejemplo, adoptada por 

Ossorio Morales en su opúsculo Derecho y Literatura¸ publicado en 

1949 por la Universidad de Granada; allí decía el insigne jurista que “el 

estudio de las obras literarias constituye un medio eficacísimo para el 

conocimiento de los sistemas jurídicos pasados y un serio instrumento 

de trabajo para los historiadores del Derecho.”32

Para Falcón y Tella, esta perspectiva supone “una aproximación 

<<crítica>> al Derecho desde la Literatura. Una obra literaria puede 

30 Garapon, A. y Salas, D., Introducción..., cit. pag.15.
31 Utopía…cit, pág,346; la cita de Karam y Magalhaes, la toma de  André Karam 

y y Roberta Magalhaes, “Derecho y literatura: acercamientos y perspectivas para 
repensar el derecho”, Revista Electrónica del Instituto de Investigaciones “Am-
brosio L.Gioja”, Año III, Nº 4, 2009, págs. 164-213 

32 Ossorio Morales, J., Derecho y Literatura,  Prólogo de J. Ruiz-Rico Ruiz Morón, 
Estudio preliminar de J.A. López Nebot, Granada, 2016, pág. 7.



– 24 –

problematizar críticamente un aspecto del Derecho, precisamente 

porque lo sitúa fuera y lejos del contexto y la manera en la que el De-

recho se presenta a sí mismo.”33

En España, al margen de textos tempranos, de alguna manera pre-

cursores, como la antes citada obra de Ossorio, o las Estampas proce-

sales de la literatura española, de  Niceto Alcalá-Zamora, editado en 

Buenos Aires en 1961, contamos hoy con algunas publicaciones cul-

tivadoras de este tratamiento del Derecho; así:  Derecho y literatura 

(2006), de Pedro Talavera,  Implicación. Derecho. Literatura (2008) de  

José Calvo González, El Escudo de Perseo. La  cultura literaria del De-

recho (2012) del mismo autor, o Derecho y Literatura (2015) de María 

José Falcón y Tella, antes citada.

Algunas universidades americanas han hecho de esta materia disci-

plina incorporada a los planes de estudio. Calvo González se lamenta 

de que el estudio de la interacción entre Literatura y Derecho apenas ha 

tenido penetración en la Universidad española, o para ser más precisos, 

si es cierto que ha llegado a los departamentos universitarios, biblio-

tecas o salas de investigación, no puede decirse lo mismo de su entrada 

en las aulas.34

33 Falcón y Tella, Mª. J., Derecho y Literatura, Marcial Pons, Madrid, 2015, pág. 61. 

 Según Calvo González, J., El Escudo de Perseo. La  cultura literaria del Dere-
cho, Edit. Comares, Granada, 2012, pág.299, esta intersección entre Derecho y 
Literatura “presenta la recreación literaria (tanto de género narrativo, como lírico 
o dramático) de alguna forma organizativa jurídica (los tribunales de justicia, la 
profesión jurídica, etoc.) o de determinados conceptos y valores jurídicos (ley, 
equidad, justicia, etc), o lo que es igual, presenta la literatura asociada a temas o 
asuntos jurídicos.”

34 Calvo González, ob. cit., pág.350. Más adelante, dice:”No albergo duda alguna de 
que la interacción entre Derecho y Literatura, posee capacidad para  provocar un 
corte epistemológico suficientemente profundo y enriquecedor en el método de 
enseñanza jurídica seguido hasta hoy…”, pág, 368. 



– 25 –

El segundo planteamiento observa el Derecho como literatura; en 

palabras de Calvo González, “presenta los productos jurídicos como 

creaciones literarias (literatura legislativa, judicial, de la práctica pro-

fesional, de la doctrina científica, etc.) y somete a perspectiva metodo-

lógica de canon literario el análisis crítico y comprensión de los dis-

cursos, experiencias y actos, criterios interpretativos y construcciones 

jurídico-dogmáticas.”35

 Este planteamiento parte de la idea de que el lenguaje es herramienta 

común a ambas disciplinas y, al mismo tiempo, considera el Derecho 

como una actividad literaria singular o especial. Desde esta perspectiva, 

“el lenguaje constituye un instrumento retórico y persuasivo necesario 

al discurso jurídico – especialmente útil a la hora de transmitir nuevos 

valores y de convencer de la posibilidad o necesidad de la existencia de 

nuevas estructuras socio-jurídicas.”36

En efecto, las manifestaciones más genuinas del Derecho indefecti-

blemente se valen, al igual que la creación literaria, del lenguaje como 

instrumento indispensable.  Según  Falcón y Tella, esta corriente doc-

trinal “considera esencial someter al Derecho a un análisis hermenéutico 

similar al que la crítica literaria hace respecto a la Literatura.”37  Explica 

Teresa Arsuaga38 que “la literatura utiliza un lenguaje natural, connota-

tivo, y es este mismo el que en gran medida ocupa los textos jurídicos, 

35 Calvo González, ob.cit. pág.299.
36 Ottimofiori, ob. cit. págs.- 346-347; nuevamente se trata de cita de Karam y Ma-

galhaes.
37 Ob.cit., pág. 51
38 Arsuaga,  T.,  Derecho y Literatura. Origen, tesis principales y recepción en Es-

paña, Working Paper IE Law School, AJ8-157, 01-06-2009.

http://globalcampus.ie.edu/webes/servicios/descarga_sgd_intranet/envia_doc.asp?id
=8812&nombre=AccesoDatosDocumentIE.Documento.pdf&clave=WPLS09-05
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existiendo una tendencia progresiva a que esto sea así, y que es impul-

sada por la conciencia de la necesidad de que el Derecho pueda ser cono-

cido y entendido por personas comunes, no profesionales del mismo.”39  

En esta faceta del Derecho como Literatura hay dos figuras de obligada 

cita: Ronald Dworkin, filósofo del Derecho, y Richard Allen Posner, juez 

en la Corte de Apelaciones en Chicago y  profesor en la Escuela de Derecho 

de su Universidad. Ambos, aunque desde perspectivas diversas, “han con-

tribuido en mayor medida a materializar este puente hermenéutico.”40 No 

es este el lugar ni el momento para detenernos en las posiciones y perspec-

tivas de ambos autores; nos limitamos a la cita de las obras esenciales en 

la materia; de Dworkin, tienen interés sus libros El imperio de la Justicia 

y Los derechos en serio. De Posner, debemos acudir fundamentalmente a 

su Law and Literature. A Misunderstood Relation.41

La relación entre Literatura y Derecho no se agota en estos dos plan-

teamientos que acabo de reseñar; otras perspectivas son también posibles. 

Por ejemplo, la teoría de la argumentación jurídica atribuye especial valor 

39 Tenemos buena prueba de ello en el reconocimiento del derecho a comprender 
recogido en la Carta de Derechos del Ciudadano ante la Justicia de 16 de abril 
de 2002 que exige de la Administración de Justicia el uso de un lenguaje com-
prensible en los actos de comunicación con los justiciables, vistas y resoluciones 
judiciales. Para la efectividad de este derecho, la Administración ha mostrado 
especial preocupación por la modernización del lenguaje jurídico y administrati-
vo, inquietud que se ha visto materializada en la constitución de una Comisión de 
Modernización del Lenguaje Jurídico mediante acuerdo del Consejo de Ministros 
de 30 de diciembre de 2009.

40 Falcón y Tella, ob. cit. pág. 51. Puede encontrase en esta autora una muy amplia 
relación de bibliografía sobre esta corriente, en las notas a pie de las páginas 49 y ss.

41 En general, la bibliografía sobre las relaciones entre Derecho y Literatura ha cre-
cido de manera notable. Aparte de las citadas en lengua española, y las que acabo 
de nombrar, pueden recordarse los volúmenes de Giustizia e Letteratura  de Ga-
brio Forti, Claudia Mazzucato y Arianna Visconti, y Le droit dans la littérature 
française, de Jean-Pol Masson.
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al conocimiento de las decisiones y razonamientos de jueces ejemplares, 

y destaca así otra de las maneras en las que la literatura es relevante para 

el Derecho; tanto respecto de las virtudes morales como de las virtudes 

epistémicas o intelectuales “la literatura amplía de modo significativo el 

conjunto de modelos de virtud judicial” (…)  “Las descripciones litera-

rias de la excelencia y del vicio nos ayudan a refinar la concepción de los 

rasgos de carácter que son característicos del buen juez.”42

Sirva lo que he dicho hasta aquí, para reforzar la justificación del es-

tudio de la obra de Kafka– literatura en estado puro- como fuente de 

reflexión jurídica. Según las palabras del magistrado y ensayista francés 

Denis Salas, “vistos bajo la perspectiva `derecho y literatura´, (…) los 

relatos de Kafka sumergen a los personajes en la experiencia del inocente 

injustamente condenado. La ley que los golpea es opaca y se halla sub-

vertida por estrategias de dominación. Ellos no tienen otra elección que 

luchar contra la hostilidad de fuerzas oscuras sin poder vencerlas, y ac-

ceder a una nueva Ley.”43 Estamos, pues, en aquella orientación que hace 

del Derecho en la Literatura el centro de su interés.

III.- UN APUNTE BIOGRÁFICO.-

1. Breve semblanza de Kafka. 

Franz Kafka nace el 3 de julio de 1883 en Praga, entonces capital 

del Reino de Bohemia, integrado en el Imperio austro-húngaro. Fue el 

mayor de seis hermanos, si bien solo sobrevivieron el propio Franz y 

tres hermanas. Nace en el seno de una familia judía; su padre, Hermann 

42 Amaya, A.,  Jueces ejemplares, en “A medio camino..” cit., págs.. 104 y 105. 
43 Salas, D. Kafka. El combate con la ley. Trad.Vivian Lofiego. Poder Judicial de la 

Ciudad de Buenos Aires. Consejo de la Magistratura. Buenos Aires, 2015, pág.19
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Kafka, de origen muy modesto, fue hombre hecho a sí mismo, rudo, tra-

bajador, cuya dedicación al comercio, de resultados prósperos, le per-

mitió ascender socialmente. La madre, Julie Löwy, venía, sin embargo, 

de una familia acomodada. 

Kafka vivió la mayor parte de su vida en Praga; solo al final de su 

vida, en 1923, residió un tiempo en Berlín donde se instaló con Dora 

Diamond, la mujer que le acompañó en los últimos días. Aunque bi-

lingüe, escribió toda su obra en lengua alemana, que era la dominante 

en el ambiente cultural de Praga. La relación de Kafka con su padre fue 

conflictiva; de ello es claro exponente la impresionante Carta al padre. 

La madre impidió que el texto llegase a manos el padre. Hermann Kafka 

no aprobaba, ni entendía, la actividad literaria de su hijo.

Kafka no era, como pudiera pensarse por su obra literaria, un hombre 

sombrío y circunspecto. Su amigo íntimo, Max Brod, nos previene 

contra la imagen falsa de un hombre de trato triste y desesperado. Son 

sus libros y sus diarios los que proyectan una imagen lúgubre, distinta 

de la que deparaba su trato cotidiano. Brod nos habla de un Kafka que, 

si bien en las reuniones numerosas era hombre callado, “en la conver-

sación íntima se le soltaba a veces asombrosamente la lengua, llegando 

a entusiasmarse, a ser encantador; las bromas y las risas no tenían fin; 

reía a gusto y cordialmente, y sabía hacer reír a sus amigos (…) Era un 

amigo maravillosamente útil. Solo se sentía desorientado y desvalido 

consigo mismo.”44

Quienes le conocieron y trataron le describen como un hombre 

“delgado, esbelto, hermoso”; cuya “expresión tenía algo de enigma 

44 Brod, M., Kafka, Trad. Carlos F. Grieben,  Emecé Editores, 3ª ed. Buenos Aires, 
2000, pág.52.
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egipcio”; 45 “callado, torpe, tierno, vulnerable, intimidado como un co-
legial examinándose del bachillerato, convencido de la imposibilidad 
de cumplir las expectativas” que otros ponían en él.46 De ojos grises y 
melancólicos, su fuerza estaba en aquella “sonrisa que emergía en su 
rostro seductor y triste”; para algunos era la suya la sonrisa clarividente 
de “un mensajero de un mundo superior, un mensajero particularmente 
elegido”; su sonrisa “era el espejo de una melancolía metafísica.” 47

Milena Jesenská, lúcida confidente de Kafka, con el que mantuvo 
una rica e intensa correspondencia, con ocasión de la muerte de Franz 
Kafka, escribe un hermoso texto en el que decía: “Era tímido, medroso, 
dulce y bueno, pero los libros que escribió son crueles y dolorosos.” 48

Quienes conocieron a Kafka le recuerdan como hombre auténtico, 
bueno, amante de la verdad. Escribe Max Brod: “Kafka poseía en grado 
sumo un sentido de la justicia, un amor a la bondad, una honradez llana, 
totalmente desprovista de pose”.49 Y según Runfola, “poseía el sentido 
de la justicia, una gran honradez y piedad por los hombres que encuen-
tran tantas dificultades para <<actuar con justicia>>”.50 

Gustav Janouch, que nos dejó amplio testimonio de sus conver-
saciones con el escritor checo,  fue testigo de su silenciosa y amarga 
lucha por la existencia; recuerda a Kafka como “hombre auténtico, que 
luchaba por la verdad y por la vida”.51 A propósito de la justicia, re-

45 Fuchs, R., Recuerdos de Franz Kafka, en Max Brod, Kafka, cit. págs. 267-268. 
Focus asistió a alguna de sus lecturas públicas, y de esa experiencia rememora 
que leía con una magia “quedamente desesperada”

46 Wolf, K., Autores, libros, …cit., pág. 85.
47 Runfola, P., Praga en tiempos de Kafka,  Trad. A. Becciu, Barcelona, 2006, pags. 

24-25; recoge las opiniones de  Paul Wiegler y Franz Werfel.
48 Kafka, F., Cartas a Milena, trad. de Carmen Gauger, Alianza, Madrid, 2015, págs. 

369-371
49 Kafka. págs.193-194
50 Praga en tiempos… cit., pág.27.
51 Janouch, G., Conversaciones con Kafka, tra. R. Sala, Barcelona, Destino, 1999, pág.21.
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memora estas palabras del escrito checo: “¿Cuántas injusticias no se 
cometen en nombre de la justicia? ¿Cuánto embrutecimiento no navega 
bajo la bandera de la ilustración?”52. Se quejaba también del abandono 
en que los hombres tenían a la justicia: “Todos participamos de él;” 
– decía- “lo intuimos. Muchos incluso lo saben. Pero nadie quiere re-
conocer que estamos viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos 
evasivas. Hablamos de injusticias sociales, espirituales,  nacionales y 

no sé qué más, solo para disimular la única culpa, que es la nuestra.”53 

Solo puede hablar así quien de verdad ama la justicia.  Seguramente 

Kafka sabía que, al igual que le ocurría a sus personajes, iba tras lo 

inalcanzable, persiguiendo la utopía que se divisa allá a lo lejos, en la 

huidiza y sutil línea del horizonte.54

2. La relación de Kafka con el Derecho. 55

La relación del escritor checo con el Derecho es, antes que literaria, 

profesional. No fue el Derecho ajeno a la vida de Franz Kafka. Estudió 

la carrera de Leyes y ejerció profesión vinculada al mundo jurídico. El 

52 Conversaciones…,pág. 112
53 Conversaciones…, pág.185.
54 Esa utopía de la que Galeano dice en sus versos: “Ella está en el horizonte./ Yo 

me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos./Camino diez pasos y el horizonte se 
corre diez pasos más allá./ Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré./ ¿Para 
qué sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar”.

55 Fögen,  M. T. refiere una serie de afinidades entre Kelsen y Kafka: “Lugar de na-
cimiento, medio social, origen judío, nombre de nacimiento de la madre, estudios, 
años de la tesis, creatividad incansable, enorme éxito, iconos del siglo XX: afini-
dades evidentes de los señores K. y K. y sin embargo meras coincidencias. Coin-
cidencias curiosas pero de poca importancia frente a sus diferencias de carácter, 
profesiones, talentos, carrera, formas de vida y de pensar. Mas ciertamente algo 
los une a lo largo de sus vidas paralelas y esto no sea puramente casual. El jurista 
estricto, rectilíneo, consecuente e inflexible y el literato hipersensible, nervioso y 
víctima de las pesadillas se dejan cautivar por el mismo tema en la primera déca-
da del siglo XX: la ley.” La canción de la ley, trad. F. Fernández-Crehuet López. 
Revisión Lisa Nottmeyer, M. Pons. Madrid, 2013, pag.67
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Derecho, por tanto, formaba parte de su vida cotidiana y esta vivencia 

tiene reflejo en su obra literaria. Mas no era la suya una preocupación 

de jurista. Kafka mira al hombre y a la forma en que la existencia hu-

mana se encuentra condicionada por el poder, la autoridad o un sistema 

de leyes que, al cabo, el hombre desconoce o le resulta extraño e inac-

cesible. Entre sus preocupaciones, en el complejo universo kafkiano, 

lo jurídico, o más exactamente, lo normativo, tiene especial presencia. 

Como dice Lorenzo Silva, “los mundos que Kafka retrata, más allá 

de la escenografía de tribunales y negociados, se nos aparecen como 

manifestaciones de prolijos órdenes normativos, que sus protagonistas 

se afanan (normalmente en vano) por desentrañar y comprender.” Al 

margen de pasajes de su obra en los que lo jurídico tiene una presencia 

clara, hay un “omnipresente influjo de lo normativo en su obra.” 56

Es cierto, sin embargo, que, desde una perspectiva profesional, y 

fuera de las incursiones literarias a que luego me referiré, ni fue el De-

recho la pasión de su vida ni mostró especial atracción por él, y su 

trabajo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, aunque 

desempeñado con reconocida eficacia y pulcritud, fue siempre motivo 

de disgusto porque el tiempo a él dedicado lo vivía como robado a su 

intensa, arrebatadora y radical vocación de escritor.

Llegado el momento de acceder a la universidad, abrigó la idea de 

estudiar filosofía; así consta al menos en su certificado de bachillerato 

como elección profesional. Curiosamente, sin embargo, empezó a estu-

diar Química, estudios que muy pronto abandona para iniciar la carrera 

de Derecho, elección que obedece, fundamentalmente a la idea de com-

placer el deseo paterno. 

56 Silva, L., El Derecho en la obra de Kafka. Una aproximación fragmentaria,  Rey 
Lear, 2008, pág.24.
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No es, por tanto, una vocación definida lo que le determina a estudiar 

la carrera de Leyes; en principio la elección le era tan indiferente como 

lo fueron las disciplinas estudiadas en el Liceo. Él mismo escribe en la 

Carta al padre: “Lo más práctico era buscarme una profesión que, sin 

herir en exceso mi vanidad, me permitiera ejercer más cómodamente 

esa indiferencia. ¿Y qué podía haber más adecuado que la carrera de de-

recho? (…) Así que estudié derecho.”57  Pero afronta esta tarea con re-

signación y abulia. Recordaba sus días de estudiante cuando preparaba 

su Examen de Estado “masticando aquella horrible Historia del De-

recho Romano”58, y se “alimentaba intelectualmente de auténtico serrín 

que, además, miles de mandíbulas habían masticado previamente”59. En 

octubre de 1921 escribe en su diario: “Sólo lo insensato tuvo acceso en 

mí: los estudios de Derecho, la oficina, otras actividades posteriores no 

menos insensatas...”.60  

Max Brod recuerda la “aversión jamás disimulada de Kafka contra 

los estudios jurídicos”. Ambos amigos sentían que la creación artística 

era la única atracción genuina61. Por ello, anhelaban un empleo con 

“horario simple”, o sea, sin servicio vespertino.62

Ya doctorado, en junio de 1906, entra a trabajar en un despacho de 

Praga, y se somete, durante un año a un período de prácticas; primero 

en un tribunal civil y después en un tribunal correccional, prácticas que 

57 Kafka, F., Carta al padre, trad de Joan Parra, prólogo y notas de Jordi Llovet,  
Galaxia Gutenberg, 2003, pág. 87.

58 Kafka, F. Cartas a Milena, pág. 220. Se trata de carta escrita el 9 de agosto de 
1920.

59 Carta al padre, cit. pág.87.
60 Kafka, F., Diarios (1910-1923), edición a cargo de Max Brod, trad. de Feliu For-

mosa Tusquets, Barcelona, 2010 pág.348.
61 Brod, M. Kafka,cit. págs. 53-53.
62 Brod, loc.cit. pág.77.
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eran obligadas para quienes tuvieran intención de trabajar al servicio 

del Estado. Terminado este período, en 1907 entra como auxiliar en As-

sicurazioni Generali. De este trabajo le disgusta su horario de mañana 

y tarde que le impide dedicarse a escribir. De hecho, durante los nueve 

meses que allí se mantiene, no escribe nada. Sueña con lugares lejanos, 

alejados de aquella realidad chata; tiene veinticuatro años y escribe en 

una carta: “…tengo la esperanza de  ocupar algún día un puesto en 

algún país remoto y ver por la ventana un campo de caña de azúcar o 

un cementerio mahometano, y el negocio de los seguros me interesa 

mucho, pero el trabajo que estoy haciendo por ahora es más bien triste.” 

Dice tener no solo pereza sino también miedo, “un miedo general a la 

escritura, esa ocupación atroz a la que me resulta tan doloroso tener que 

renunciar.”63

Menos de un año permanecerá Kafka en Assicurazioni Generali. En 

agosto de 1908 empieza a trabajar en el Instituto de Seguros de Acci-

dentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde permanecerá hasta que 

la enfermedad le obliga a dejarlo en 1922, con una jubilación antici-

pada.  De este trabajo le atrae el horario de oficina que termina para él 

a las 14 horas, y ello le permite compatibilizarlo con sus aspiraciones 

literarias. Consistía su cometido en la elaboración de informes técnicos 

y jurídicos. En el Instituto era respetado y apreciado por todos, muy es-

timado como persona cumplidora, inteligente y de gran celo en el des-

empeño de sus funciones. Su trayectoria como funcionario lo evidencia; 

ingresa como auxiliar e irá ascendiendo; en 1910 pasa a ser “consultor”, 

en 1913 es nombrado “vicesecretario”, “secretario” en 1920, y en 1922 

63 Wagenbach, K.  Franz Kafka: Una biografía,   trad. M. Sáenz, en  “Obras Comple-
tas de Franz Kafka”,  Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores , t.I , 1999, pág. 98.
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es ya “secretario general”. Y ya en julio de ese mismo año, se jubila 

anticipadamente obligado a ello por su enfermedad. 

Sin duda, su paso por el Instituto le familiariza con el mundo de 

la burocracia y de las leyes. El propio Brod nos dice que “capítulos 

enteros de las novelas El proceso y El castillo deben su atmósfera re-

alista al medio ambiente del Instituto de Seguros”64. El conocimiento 

directo de los sufrimientos de muchos trabajadores hacía mella en su 

conciencia social. Escribe Brod: “Es evidente que Kafka adquirió gran 

parte de su conocimiento del mundo y de la vida y, además, su escep-

ticismo por experiencias profesionales, en su contacto con los obreros 

que sufrían injustamente y por el engranaje avasallador de su empleo, 

esto es, por la vida estacionaria de las actas.”65

“Su sentido social” –dice Brod- “se rebelaba cuando veía algún 

obrero mutilado a causa de las deficientes seguridades que le ofrecía 

su trabajo. `Que modestos son estos hombres´, me dijo cierta vez con 

los ojos muy abiertos, ´vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el 

Instituto y aniquilarlo todo, vienen a pedirnos algo´”.66

A pesar de que Kafka decía trabajar en un organismo que era un 

nido de burócratas, no podemos tenerle por tal, sino todo lo contrario. 

Es ya ilustrativa esa observación del propio escritor que no puede ha-

cerse sino desde la disidencia. El burócrata, nos dice Michel Carrouges, 

no piensa, no se imagina que detrás de cada papel hay “un ser vivo, un 

accidentado o una viuda”; “solo ve el papeleo, incluso cuando la víc-

tima está allí, delante de la ventanilla. Kafka no responde a esta carac-

terización. Al contrario, ninguna acumulación de papeleos le impedirá 

64 Brod, loc.cit., pág.101.
65 Brod, loc.cit., pág. 101.
66 Brod, loc. cit, pág.99.
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a Kafka sentir el drama humano de los trabajadores destrozados por las 

máquinas y torturados por los jeroglíficos de la ley.”67

Pese a su confesada animosidad hacia el mundo del Derecho, hay en 

su obra literaria una presencia no poco significativa de lo jurídico; al-

gunos títulos hablan por sí solos: la parábola Ante la ley,  El proceso, En 

la colonia penitenciaria, Sobre la cuestión de las leyes. De otra parte, 

son  temas recurrentes en la producción literaria de Kafka la ley, su 

carácter inaccesible, la relación del hombre con un poder sin rostro, 

lejano y difuso, que persigue fines propios al margen del ciudadano o 

la despersonalización del individuo ante esa secreción laberíntica del 

Estado moderno que es la burocracia. 

Sentía aversión por su trabajo en el Instituto de Seguros de Acci-

dentes de Trabajo al que entregaba la mitad de su jornada y consumía 

parte de sus esfuerzos y energía. Como dice Reiner Stach, cuando a me-

diodía salía de la oficina, “se sentía como si hubiera vendido la mitad de 

su vida, como si empezara cada día de su vida a las dos de la tarde…”.68

Kafka no duda en llamar a su oficio de escribir “mi otro trabajo” o, 

simplemente, “mi trabajo”, porque sin duda así lo sentía, y sus tareas en 

el Instituto las vivía como inevitable carga difícil de soportar; el 19 de 

febrero de 1911 escribe en su diario: “para mí esta es una terrible doble 

vida, la única salida de la cual es probablemente la locura”.69 

67 Carrouges, Kafka contra Kafka cit. pág.79. En el mismo lugar, escribe el autor: 
“Encargado del servicio de la previsión de accidentes, vuelve a hallar en él una 
dura realidad social que prolonga la que ya había descubierto en las relaciones 
entre el padre y el personal del almacén.”

68 Stach, R., Kafka,I trad. C. Fortea, I, Acantilado, Barcelona, 2016, pág.710.
69 Diarios, pág. 28. 
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El 21 de agosto de 1913 anota en su diario la carta que pensaba 

dirigir al padre de Felice, y en ella dice: “Mi empleo me resulta inso-

portable, porque contradice mi único anhelo y mi única profesión, que 

es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no puedo 

ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podrá nunca atraerme, pudiendo 

en cambio destrozarme totalmente.”70  Pero sabe que no podría vivir 

solo de la literatura y que, por consiguiente, no puede prescindir de su 

trabajo en la compañía de seguros. El 28 de marzo de 1911, escribe en 

su diario: “Al margen de mis relaciones familiares,  yo no podría vivir 

de la literatura a causa de la larga gestación de mis trabajos y de su ca-

rácter insólito, además, mi salud y mi carácter  me impiden asimismo 

entregarme a una vida que, en el mejor de los casos, sería incierta. Por 

ello soy funcionario de un organismo de seguros sociales.”71 Descrip-

tivo y elocuente es lo que escribe a Felice en carta de 26 de junio de 

2013: “la literatura y la oficina se excluyen mutuamente, pues escribir 

es algo que  gravita en las profundidades, mientras la oficina está allá 

arriba, en la vida.”72

Kafka veía, pues, su trabajo en la oficina como un enojoso estorbo 

para su vocación literaria; el 28 de marzo de 1911 anotaba en su diario: 

“estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre sí ni dar lugar a una 

feliz convivencia. La mejor suerte en una de ellas viene a convertirse 

en una gran desgracia en la otra. Si una noche he escrito algo bueno, 

lo quemo al día siguiente en la oficina y no puedo abarcar nada. Este 

ir y venir es cada vez más desagradable. En la oficina cumplo con mis 

obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda 

70 Diarios  cit. pág.199. 
71 Diarios cit. pág.38.
72 Kafka, F., Cartas a Felice, traducción de P.Sorozábal, Nórdica, 2013, pág.46.
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obligación interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no 

se aparta de mí.”73

Ello no quiere decir que Kafka fuera un empleado descuidado o 

abúlico; antes al contrario, como ya se ha dicho, era muy estimado por 

la calidad de su trabajo y buen trato. Uno de los funcionarios del Insti-

tuto, viejo compañero de Kafka, le cuenta a Max Brod  que “se había 

ganado el afecto general, que no tenía ningún enemigo. Su sentido del 

deber era ejemplar, su trabajo era altamente valorado.”74 Murray reme-

mora el testimonio de un compañero de oficina, Alois Gütling, que ha-

blaba del tacto con el que Kafka trataba a la gente y de la admiración 

que le dispensaban sus colegas por su talento jurídico.75 

Su vocación era decididamente literaria. Leemos en su diario la ano-

tación hecha el 28 de marzo de 1911: “mi felicidad, mis aptitudes y 

cualquier posibilidad de ser útil en algún aspecto residen desde siempre 

en lo literario. Y es en este campo donde, por lo demás, he vivido situa-

ciones (no muchas) que, en mi opinión, están muy cerca de los estados 

visionarios (…) y en ellos, me siento transportado no solo a los límites 

de mí mismo, sino a los límites de lo humano como tal.” 76

La literatura era, pues, su vida. Podíamos decir que Kafka era cons-

titutivamente literatura; esta era, como él mismo decía, la manifesta-

ción más productiva de su personalidad77. Por eso confiesa en su diario: 

“todo lo que no es literatura me aburre y lo odio”.78 

73 Diarios, pág.38.
74 Brod., Kafka, pág. 98.
75 Murray, N., Kafka, trad. S. Kot,  El Ateneo, Buenos Aires, 2006, pág.83.
76 Diarios, págs. 37-38.
77 Diarios, pág.142.
78 Diarios, cit.,  pág.200.
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Sin embargo, en contraste con esta embriagadora y radical vocación 

literaria, es lo cierto que en vida solo llegó a publicar una parte mínima 

de su obra. Tal vez contribuyese a este resultado la proverbial resistencia 

de Kafka a publicar; nunca se encontraba satisfecho de sus escritos a 

los que él llamaba humildemente “garabatos”; era su amigo Max Brod 

quien tenía que animarle, casi obligarle, a publicar.  De esa renuencia 

da testimonio su editor Kurt Wolff: “el dilema de permitir o no la publi-

cación de sus obras acompañó a Kafka toda su vida.”  Kafka decía: ´La 

publicación de algunos de mis garabatos me inquieta siempre. (…) Max 

Brod, Félix Weltsch, se adueñan siempre de alguna cosa que  he escrito 

yo y luego me sorprenden con el contrato de la editorial ya listo. Yo 

no quiero causarles ninguna molestia y así sucede que, en el fondo, no 

son más que anotaciones muy personales o divertimentos. Las pruebas 

personales de mi debilidad humana se publican e incluso de venden 

porque mis amigos, con Max Brod a la cabeza, se han empeñado en 

convertirlas en literatura, y porque yo no tengo la fuerza de destruir esos 

testimonios de la soledad.”79

También cuenta Wolf que oyó de su boca lo que ningún escritor le 

había dicho nunca; cuando se despiden tras una visita (junio de 1912) 

Kafka le dice: “Siempre le quedaré más agradecido porque me devuelva 

mis manuscrito que por su publicación.”80 

Según Max Brod, en este punto Kafka se mostraba vacilante, tenía 

sentimientos encontrados; quería y no quería; a veces primaba el re-

chazo. Cuando daba los últimos retoques a los manuscritos que consi-

deraba ya maduros para ser publicados, la decisión de sacarlos al pú-

79 Wolff, K., Autores, libros, … cit., págs. 86-87.
80 Ob. cit., pág.85.
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blico llegaba después de “grandes reconsideraciones, consultas en el 

Grimm y desesperación por su inseguridad en materia de puntuación 

y otros detalles gramaticales.” Y cuando la editorial había aceptado la 

publicación y solo se esperaba ya el envío del manuscrito definitivo, 

Kafka “se mostraba lo bastante reacio para hallar que todo lo que había 

escrito era malo; según él, la reunión en libro de sus viejos escritos ´sin 

valor´ le impediría crear obras mejores. Pero yo me mantuve firme. El 

Diario de Kafka es testigo de sus protestas contra mí, protestas que no 

le sirvieron de nada. El libro debía ser y fue terminado.”81  

Kafka quiso siempre alejarse de Praga, ya desde la fecha en que 

terminó sus prácticas en el bufete de abogados; sin embargo, al final, 

quedó anclado en puestos de trabajo que le sujetaron a su ciudad. “Praga 

no me suelta. Es una madrecita con garras”, decía. Su entorno vital era 

muy reducido.  Su profesor de hebreo, Friedrich Thierberger, cuenta 

como en una ocasión, desde la ventana de la casa Oppelt, le dice: “Este 

pequeño círculo contiene toda mi vida”, y con el índice describe dos 

círculos para señalar la Plaza de la Ciudad Vieja, su escuela de secun-

daria en el palacio Kinsky, la universidad (Karolinum) y su despacho.82

81 Kafka… cit. pág. 146. En el postfacio a la primera edición de El proceso, dice 
Brod que “casi todo lo que Kafka publicó, se lo arranqué yo con astucia y con mi 
capacidad de persuasión.” Y más adelante añade: “Había que superar muchas re-
sistencias antes de que llegara a publicarse un libro suyo.” Vid Postfacios de Max 
Brod, a la edición de El proceso de Alianza Editorial, Biblioteca Kafka, trad. F. 
Formosa, Alianza Editorial, 2000, págs. 269-270.

82 La anécdota la narra Friedrich Thierberger, en Erinnerungen an Franz Kafka, 
Eckart 23, núm.10-12 (octubre-diciembre, 1953), págs., 49-57, que tomo de Juan 
Insua, La ciutat de K. Franz Kafka i Praga. Institus d´Edicions. Diputació de 
Barcelona. Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, 1999, pág,37; en cas-
tellano en pág.190.
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Praga está en su literatura y su literatura es Praga83. Ese entorno exis-

tencial conformó de manera decisiva la temática y estilo de su prosa. 

“La temática inusual y el lenguaje frío, bien construido y parco en pa-

labras, es decir, su característico purismo, son impensables sin Praga.”84 

83 No han faltado intentos para localizar en Praga los escenarios de las novelas de 
Kafka. Según Juan Insua suele admitirse, por ejemplo, que la catedral de El proce-
so, sería la de San Vito,  que el trayecto que recorre Joseph K, hasta el lugar de su 
ejecución sería es el que va de la Ciudad Vieja, pasando por el puente Carlos hasta 
llegar al límite exterior de  Kleinseite. Vid. ob. cit. en nota anterior, págs..9 y 190.

 Angelo Maria Ripellino –Praga Mágica, trad. M. Rodríguez, Seix Barral, Bar-
celona, 2003, págs. 68-70- identifica en Praga varios escenarios de El proceso, 
que es, dice este autor, la más  praguense de todas las novelas checas y alemanas, 
aunque no aparece nombrada nunca. “La capital bohemia” – dice- “aparece ve-
lada y anónima: anónima y sin anamnesis como su protagonista. El banco donde 
trabaja el protagonista sería el edificio de los Seguros Generales de la Plaza de 
San Wenceslao, el barrio donde se encuentra el edificio donde Josef K. sufre su 
primer interrogatorio recuerda a la derribada ciudad judía; la catedral es San Vito, 
y, allí, la “estatua de planta de un santo” es el sepulcro de Nepomuceno. El puente 
que cruza Josef K. cuando es conducido a su ejecución, sería el Puente Carlos, por 
encima de una islita, que es Kampa. Las “calles cuesta arriba” se corresponden 
con las de Malá Strana, y el lugar de la ejecución sería la mina de Strahov.  

84 Wagenbach, loc. cit.  O.C. I., pág. 90.
 Sobre la “fría objetividad expresiva” de Kafka,  afirma Ernesto Sabato, que “es sin 

embargo la revelación de un subjetivismo tan extremo como el de los sueños. Otro 
contraste eficaz: describe su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coheren-
te y nítido.” El escritor y sus fantasmas, Austral, Barcelona, 2011, pág. 102.

 Comenta Miguel Salmerón, en la Introducción … cit., pág. 24: “Lo fundamental 
en Kafka es la intensidad conceptual que subyace a lo manifiesto. Su literatura no 
se contenta con referir y escribir hechos, sino que acaba constatando, en sus difi-
cultades para concretarse, la ausencia de lugar para el hombre contemporáneo.”

 Sobre el estilo de Kafka, comenta Hannah Arendt: “Su prosa no parece revestir 
ninguna peculiaridad; no tiene, por sí misma, ningún rasgo seductor ni embria-
gador; al contrario, está al servicio de la pura comunicación, y su única caracte-
rística es que si se analiza atentamente, se verá siempre que lo que comunica no 
se podría decir de manera más sencilla, más clara, más breve. En esta prosa, la 
falta de amaneramiento está llevada casi al extremo de la ausencia de estilo, y la 
falta de enamoramiento por las palabras como tales alcanza un límite rayano en 
la pura frialdad. Kafka no tiene palabras favoritas, ni construcciones sintácticas 
predilectas. El resultado es un nuevo tipo de perfección que parece equidistante 
de todos los estilos existentes en el pasado.” Franz Kafka, revalorado…cit., pág 
174. También en  Kafka, en “La tradición oculta”… cit., pags.89-90.
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El fenómeno Kafka es en verdad singular, extraordinario. Estamos 

ante un caso notable de gloria universal póstuma. Cuando, enfermo de 

tuberculosis, muere en 1924, a un mes de cumplir los 41 años de edad, 

solo era conocido por un reducido número de escritores y de lectores de 

Praga y Viena. A la fecha de su desaparición, la obra de Kafka seme-

jaba un iceberg; solo una porción mínima se dejaba ver al exterior y una 

parte muy importante de ella estaba inédita, sumergida bajo una delibe-

rada ocultación del autor, tal vez por la escrupulosa insatisfacción de sus 

logros, tal vez por el deseo de preservar su atormentado mundo interior. 

Según Reiner Stach, los textos que Kafka daba por terminados y fueron 

publicados en vida del autor abarcan unas trescientas cincuenta páginas. 

Pero además, dejó escritas unas tres mil cuatrocientas páginas de anota-

ciones de diarios y fragmentos literarios, entre los que se encuentran tres 

novelas incompletas. Y a estos deben sumarse unas tres mil quinientas 

cartas suyas que se han conservado y a día de hoy han sido publicadas.85

Y esa reserva  se hubiera perpetuado de haberse cumplido su pos-

trer deseo de que todos sus escritos fuesen quemados, como le pidió a 

Max Brod. Debemos el conocimiento del resto de su obra  inédita a la 

luminosa, y a la vez polémica, desobediencia del amigo y albacea que, 

además de otros escritos, decidió salvar del fuego obras claves como El 

proceso o El castillo. Sin embargo, hay manuscritos de Kafka que, hoy 

por hoy, debemos dar por perdidos. Son los que se incautó la Gestapo 

con ocasión del registro en la casa de Dora Diamant, la compañera de 

los últimos días del escritor. 

En los años siguientes a su muerte, la obra de Kafka empieza a ser 

difundida por los existencialistas en Francia e Inglaterra. En Argentina, 

85 Ob. cit., págs.. 18-19.
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la editorial Losada publica obras suyas en 1939, entre ellas La meta-

morfosis, con traducción de Jorge Luis Borges. En España, la recepción 

es más tardía. Es en la década de los 70 cuando es traducida la totalidad 

de su obra. 

La celebridad  de Kafka y la bibliografía en torno a su obra86 crecen 

de modo portentoso,87 y con ellas, su influencia en otros muchos au-

tores. Hoy se tiene a Kafka por uno de los mayores y más excelsos es-

critores del siglo XX.  Para Nabokov “es el escritor alemán más grande 

de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como 

Thomas Mann son enanos o santos de escayola.”88 Pero Kafka tras-

ciende ya lo puramente literario; como dicen Camargo y Kretschmar 

“el nombre Kafka no solo se refiere a un escritor praguense, sino que 

ha pasado a ser un concepto, una especie de emblema comparable al de 

Mozart, Einstein o Monroe. Kafka se ha convertido en un modelo de la 

literatura moderna.”89

86 Curiosamente, como dice Joachim Unseld, Franz Kafka. Una vida de escritor¸ 
Anagrama, Barcelona, 1983, pág.9, “el impacto mundial de la obra de Franz 
Kafka se basa fundamentalmente en aquellas publicaciones que no adquirieron, 
en vida el autor, una forma definitiva y cuyo destino, en su testamento, era ser 
destruidas…” 

87 Según Sánchez Meca, ob. cit. págs. 182-183, el éxito y celebridad de Kafka no 
se debe a su técnica narrativa, pues “prescinde en su escritura de todo tipo de 
adornos metafóricos, de figuras poéticas y de cualquier clase de manierismo lin-
güístico. Emplea simplemente un lenguaje claro y neutral, como el que usamos 
normalmente en la vida cotidiana.” El éxito de Kafka está “motivado por los te-
mas y los contenidos.”

88 Nabokov, V., Franz Kafka (1883-1924)¸ prólogo a La metamorfosis, trad. J.J. del 
Solar, Gredos, Madrid, 2011, pág. 14.  Lógicamente, con el vocablo “alemán” 
no se refiere a la nacionalidad, sino a la condición de escritor en lengua alemana.  
También en Curso de literatura europea, del mismo autor, Ediciones B, Barcelo-
na, 1996, pág. 367.

89 Camargo, A. y Kretzschmar, B. En la Introducción a la edición de  “La transfor-
mación y otros relatos” de Cátedra, Madrid, 2013, pág. 10.
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Afirma Lechte que la influencia de Kafka ha sido muy profunda, 

por dos razones; la primera,  “porque ha puesto el dedo en la llaga de la 

vida tal como transcurre en la sociedad industrial moderna. (…) En la 

oeuvre de Kafka se encuentra la alegoría de una sociedad sin ningún fin 

determinado, pero que está claramente destinada a terminar en el sen-

tido material.” La segunda razón radica en que “Kafka y su obra ofrecen 

una percepción del modo de ser un escritor en el siglo XX.”90

IV.- INTERPRETACIONES DE LA OBRA DE KAFKA.- 

Dice Citati que “la escritura de Kafka es un golpe de dados en el 

vacío, que aventura simultáneamente unas hipótesis opuestas”.91 No ha 

de extrañar, pues, que obra tan singular y enigmática como la de Franz 

Kafka haya suscitado interpretaciones diversas. He escrito en otro lugar 

que “desde un punto de vista exegético, la obra de Kafka es como un 

sorprendente caleidoscopio; cada giro, cada relectura, despliega una 

imagen distinta a la anterior y nos sugiere una perspectiva diferente...”92 

Se hace así cierto el juicio de Albert Camus cuando decía que “todo 

el arte de Kafka consiste en obligar al lector a  releer (…) A veces hay 

una doble posibilidad de interpretación, y de ello se desprende la nece-

sidad de dos lecturas”93. A ese volver a leer invita el esotérico telar que 

forma el conjunto de sus escritos. Asevera el profesor de la Rica que el 

propio Kafka “no tuvo mayor interés en aclarar la densidad del misterio 

90 Lechte, J., 50 pensadores contemporáneos esenciales, Cátedra, Madrid, 1996, 
págs. 305.

91 Citati, P., Kafka, trad. J.R. Monreal, Acantilado, Barcelona, 2012, pág. 144.
92 Picatoste, J., A orillas del rio Moldava, Faro de Vigo, 14 de octubre de 2004.
93 Camus, A., La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka, en “El mito de 

Sísifo”, trad. E. Benítez, Alianza, Madrid, 2012, pág.159.
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que encierra su obra. Permaneció a propósito en una tiniebla de la que 

extrajo para nosotros el rastro de una luz oscura. (…) Lo esencial no 

está en las palabras sino en las imágenes, en un mundo surrealista que 

pertenece más bien al sueño que a la vigilia, a lo que está fuera de la 

vida ordinaria, aunque surja directamente de ella.”94 El mismo autor, a 

propósito de la fábula “Ante la ley”, ha dicho que “una de las grandezas 

del insondable apólogo era su apertura simultánea a interpretaciones o 

a ámbitos de sugerencia diversos e incluso opuestos entre sí.”95 

Especialmente interesante es la descripción de la obra kafkiana que 

Walter Benjamin hace en carta dirigida a Gershom Scholem el 12 de 

junio de 1938: “La obra de Kafka es una elipse, cuyos focos, muy ale-

jados entre sí, están determinados, por un lado, por la experiencia mís-

tica (que es, sobre todo, la experiencia de la tradición96), y por otro, por 

la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad. Cuando hablo 

de la experiencia del hombre moderno de la gran ciudad abarco en ella 

diversos conceptos. Hablo, por un lado, del ciudadano del Estado mo-

derno que se sabe abandonado a un aparato burocrático inabarcable, 

cuya función está dirigida por instancias que son desconocidas incluso 

para los propios órganos ejecutivos, por no hablar de los que a ellas se 

someten. (Es sabido que esta es una de las lecturas de las novelas, en 

especial de El proceso).”97

94 La Rica, A. de, Kafka y el holocausto, Trotta, Madrid, 2009, pág. 48.
95 La Rica, A. de, Escribir sobre Kafka parece un ejercicio de curiosidad prohibi-

da, en el Blog de Editorial Trotta, 3-marzo-2015, http://www.trotta.es/blog/archi-
vo/2015/.

96 El término “tradición” equivale a Cábala.
97 Benjamin, W. Scholem, G., Correspondencia 1933-1940, trad. R. Lupiani, Trotta, 

Madrid, 2011, pág. 225. También en  Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, 
Madrid, 1998, págs. 203-204.
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Y es que asistimos al espectacular monumento literario de un espí-

ritu creador que alumbra un mundo extraordinario “lleno de demonios 

invisibles que desgarran y aniquilan al hombre indefenso”, según es-

cribió Milena Jesenská. Desde su conocimiento íntimo de Kafka, dijo 

de él: “Conocía el mundo de manera insólita y profunda y él mismo era 

también un mundo insólito y profundo (…) era un artista y un hombre 

de tan delicada  conciencia que oía también allí donde otros, sordos, se 

creían a salvo”98. Resulta curioso comprobar la similitud de esta apre-

ciación con la hecha por otra mujer que amó a Kafka, Dora Diamant, 

compañera en los últimos días de su vida,  los primeros de su muerte 

lenta, ya en el umbral del último adiós; ella escribió: “Su mente conocía 

matices más finos que los que en general puede concebir la mentalidad 

moderna.”99

A la hora de compendiar las formas de acercamiento a la obra de 

Kafka, distingue Salmerón entre aquellos autores que consideran que 

su grandeza “ha consistido en desaparecer”, en “distanciarse tanto de 

sí mismo, que ha conseguido hacernos percibir en lo expuesto el tejido 

de lo contemporáneo”, de modo que “la imparable burocracia, el des-

ajuste de lo comunitario y lo oficial, la soledad ante la ley, lo inexorable 

de la culpa, la reducción del ámbito del yo y el refractario silencio de 

Dios se convierten asombrosamente en protagonistas de lo narrado.” 

Habría contribuido a ello de modo decisivo el estilo de Kafka, basado 

en “su recurso a la parábola, su sobriedad lingüística y su ambigüedad, 

unas veces premeditada y otras insalvable”; mediante estos recursos, 

98 Kafka, F., Cartas a Milena, cit. págs, 370-371.
99 Cuando Kafka vino hacia mí…” Hans-Gerd-Koch, ed., trad. B. Vias Mahou, “Mi 

vida con Franz Kafka. Recuerdos de Dora”, en Acantilado,  Barcelona, 2009, 
pág.237.
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consigue “el milagro de que todos seamos Kafka.” Un segundo grupo 

de estudiosos parten de un Kafka cuyas circunstancias vitales le llevan 

a escribir; la relación con sus padres, sus compromisos matrimoniales, 

sus amigos, su profesión “forman una constelación irrepetible que de-

termina el anverso de su vida: la escritura”. “Narrar es la reparación 

diaria de un déficit afectivo”, y desde esta perspectiva, dice Salmerón, 

“los espeleólogos de la psique emprenden una y otra vez la labor de 

desentrañar por qué solo Kafka es Kafka.”100

El esfuerzo hermenéutico por aprehender el mundo literario de 

Kafka, aquello que constituye su genuino mensaje, ha alumbrado pers-

pectivas y estimulado planteamientos diferentes. De todos modos, de-

bemos admitir que la obra de Kafka, en la medida en que es un mundo 

complejo, de distorsiones oníricas, que echa raíces en las simas, en las 

hondonadas del alma humana, tiene algo de inaprehensible, se nos es-

capa a veces por los senderos intrincados de la hermenéutica. Se ha 

dicho, con razón, que  “ninguna interpretación sistemática ha sido 

capaz de recoger todos los posibles significados de la obra de Kafka. 

Parte de su genialidad como escritor lo constituye el hecho de que su 

obra contiene las más variadas facetas.”101 También Glatzer nos dice 

que “se tienen que asumir diversos y múltiples niveles de significado 

para leer al obra de un gran escritor.”102 

100 Salmerón, Introducción, cit. págs. 9-10.
101 Hernández, I. , traductora y autora de la Introducción a El proceso, en la quinta 

edición de Cátedra, Madrid, 2001, pág. 53.
102 Glatzer, Nahuman N., Franz Kafka y el Árbol del Conocimiento, publicado como 

apéndice en Los amores de Franz Kafka, trad. de R.Vivero y P.Moure, Subsuelo, 
Barcelona, 2015, pág. 157. 
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No obstante lo dicho, sí es posible identificar y sistematizar en tres 

grupos las interpretaciones más significativas de la obra de Kafka103:

1º.- Una tesis minoritaria, atribuye a la obra del escritor checo un 

sentido religioso. Max Brod, su amigo y albacea, es su patrocinador. 

Para quienes defienden esta idea, Kafka nos habla del hombre que busca 

afanosa, pero infructuosamente, un principio supremo que le redima de 

la culpa104. No otra cosa, por ejemplo, haría el atribulado Josef K. a lo 

largo de su angustiosa peripecia procesal. 

La cercanía del amigo íntimo de muchos años y el conocimiento 

directo de la gestación de su obra podrían avalar el punto de vista de 

Max Brod, para quien la vida y la obra de Kafka solo podían ser con-

templadas desde la categoría de la santidad105. Sin embargo, este plan-

teamiento de significado religioso, aunque apoyado por algunos – con 

especial ahínco por Citati - ha sido criticado por reputados escritores 

como Walter Benjamin, Elias Canneti, Borges, Milán Kundera, Reiner 

Stach, Nabokov106. Es cierto que, como dice La Rubia de Prado “la 

103 En opinión de Sánchez Meca, D., Conceptos en imágenes…cit., pag.185, nota 139, 
resume y reduce a dos grupos las muy diversas interpretaciones de la obra kafkiana: 
una primera “que se produce en torno a los años 1930-1950, está representada por 
figuras como Hannah Arendt, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Thomas Mann, 
Günter Anders, autores que comparten con los personajes de Kafka la condición de 
exiliados  y descubren en su obra la profecía de la deriva de Europa hacia el totali-
tarismo.” Un segundo grupo aparece ya “en torno a los años 1970-1980 y reúne las 
interpretaciones de  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Jean François Lyotrad, Mauri-
ce Blanchot o Jauqes Derrida, que tienen en común el hecho de interrogarse sobre 
la función política de la obra de Kafka como ´política de la literatura´”

104 Chacana Arancibia, R., La familia de Kafka. Lealtad y sacrificio, Plaza y Valdés, 
Pozuelo de Alarcón (Madrid), 2012, pág.79.

105 Brod,M., Kafka, cit. pág.62.  
106 En relación con esta apreciación concreta de Max Brod, dice Nabokov, loc. cit.

pág.15: “Kafka fue ante todo un artista; y aunque se puede sostener que todo 
artista es en cierto modo un un santo (de lo cual estoy convencido), no creo que 
puedan encontrarse implicaciones religiosas en el genio de Kafka.”
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tradición judía, la espiritualidad y el mundo de símbolos del universo 

kafkiano están ahí, pero no se puede por ello reducir toda una obra a ser 

el reflejo de un mundo divino.”107

Más recientemente, se ha vuelto sobre el vínculo de algunos textos 

de Kafka con elementos religiosos; así, de la Rica108 ha destacado el 

intertexto cristológico en el relato En la colonia penitenciaria; según 

este autor, se hallan presentes numerosos elementos que pudieran 

estar tomados del relato de la Pasión de Jesucristo según los Evange-

lios; sobre su “esquema y detalles -dice de la Rica- se teje la narración 

kafkiana.”109 

2º.- El psicoanálisis proporciona pautas para una segunda línea inter-

pretativa y de acercamiento a la obra de Kafka. Sobre ella se proyectaría 

la sombra todopoderosa del complejo de Edipo, del que el propio Kafka 

sería un exponente claro a la vista de las reveladoras líneas de su Carta 

al padre, documento de especial valor autobiográfico que, al decir de 

Llovet, es indispensable “para entender la complicada maraña de sen-

tidos que constituye su obra y, especialmente, para entender los arcanos 

de la vida afectiva del escritor y su peculiar visión del mundo”110. Es 

conocida la traumática relación entre Kafka y su padre, Herman Kafka, 

hombre vigoroso hecho a sí mismo, grande, corpulento, autoritario, con 

voluntad de hierro; despreciaba la vocación literaria de su hijo, y este se 

107 La Rubia de Prado, L., Kafka: el maestro… cit.,  pág.291.
108 Á. de La Rica, Kafka y el holocausto, cit., pag. 99.
109 Ob. cit., pág. 49.
110 Llovet, J., Prólogo a la edición de Carta al padre, de Kafka, de Galaxia Guten-

berg, Barcelona, 2003, pág.8. 
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sentía disminuido ante la presencia física de un padre que despertaba en 

él sentimientos de culpa. 111

Desde ese conocido componente edípico se explican algunos temas 

frecuentes en la obra de Kafka, como la rivalidad entre padre e hijo –La 

metamorfosis, La condena-, o la agobiante presencia y los conflictos 

con la autoridad, que no son sino mera transposición de la figura del 

padre; de ello serían muestra El castillo o El proceso. En esta novela, el 

tribunal reuniría, para algunos estudiosos de la obra de Kafka, muchas 

de las características de la figura de su padre: “aunque tiene la autoridad 

absoluta, es imperfecto, y el protagonista unas veces lo  acepta y otras 

lo rechaza.”112

Estos dos enfoques de la obra de Kafka – la religiosa y la psicoló-

gica-  han sido refutadas por Walter Benjamin; para este filósofo, “hay 

111 Bataille, G., La literatura y el mal, Taurus, Madrid, 1987, Madrid, pág. 115, dice: 
“Su padre representa para él el hombre de la autoridad, cuyo interés se limitaba a 
los valores de la acción eficaz.” 

 A propósito de las relaciones de Kafka con su padre, escribe Alice Miller en El 
cuerpo nunca miente, trad. M. Torent López de Lamadrid, Austral, Madrid, 2014, 
pág.40: “En Du sollst nich merken [Prohibido sentir], demostré que el hecho de 
escribir ayudó a sobrevivir a Franz Kafka y a otros autores, pero no bastó para 
liberar del todo al niño encadenado que llevaban dentro y devolverle la vida, la 
sensibilidad y la seguridad tiempo atrás perdidas, porque para dicha liberación es 
imprescindible un testigo cómplice.” Y si bien Kafka tuvo en Milena y en su her-
mana Ottla dos testigos de su sufrimiento, aunque podía sincerarse con ellas, “no 
hasta el punto de  de hablar de sus antiguos miedos ni del sufrimiento infligido por 
sus padres. Eso era tabú. Sea como fuere, finalmente escribió la célebre Carta al 
padre, pero no fue a su padre a quien se la envió, sino a su madre, a quien le pidió 
que se la entregase a él. En su madre buscó al testigo cómplice, tuvo la esperanza 
de que, al fin, gracias a esta carta, ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a 
actuar de intermediaria. Pero la madre escondió la carta y jamás trató de hablar 
con su hijo del contenido de la misma. Sin el apoyo de un testigo cómplice, Kafka 
no estaba en condiciones de  enfrentarse con su padre. El temor al amenazador 
castigo era demasiado grande.” 

112 Hernández, I. Introducción a El proceso, cit. pág.41. 
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dos formas de no dar en el blanco en los escritos de Kafka”: la inter-

pretación natural o psicoanalítica y la sobrenatural; “ambas se pasan de 

largo (…) del mismo modo lo esencial”.113

3º.- Nos queda una tercera vía que es, a mi juicio, de especial in-

terés: la interpretación sociológica o socio-política. Según esta, Kafka 

habría querido mostrarnos al hombre moderno que se siente acosado en 

una sociedad regida por un poder sin rostro, lejano y difuso, pero des-

piadado, que persigue fines propios al margen del individuo, ciudadano 

despersonalizado ante esa secreción laberíntica del Estado moderno 

que es la burocracia, opaca y hostil, que cosifica al hombre a la par 

que le minimiza y uniformiza. Es con referencia a este contexto donde 

nace la expresión y el concepto de lo kafkiano. Desde esta perspectiva 

sociológica el profesor González García ha estudiado, por ejemplo, las 

afinidades electivas entre Kafka y Max Weber a propósito de sus res-

pectivas visiones de la “máquina burocrática”. 114 

Esta posición hermenéutica es la que de modo especial nos importa 

ya que es en ella donde nos toparemos con el Derecho y  con la figura 

del hombre ante y frente al poder. Dice a este respecto La Rubia de 

Prado que cualquiera que sea el criterio de interpretación que se adopte, 

encontraremos un denominador común: el poder; y es que “la obra de 

Kafka representa toda una microfísica del poder que adopta distintas 

formas en función de las instancias que lo detentan.” 115

113 Benjamin, W., Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes, Eterna Cadencia, Edit. 
H. Schweppenhäuser. Trad.., prólogo y notas Mariana Dimópulos, Buenos Aires, 
2014, pág.47. 

114 González García, José M., La máquina burocrática (Afinidades electivas entre 
Max Webwr y Kafka), Visor, Madrid, 1989.

115 La Rubia de Prado, L.,  Kafka: el maestro … cit. pág.288.
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No faltan otros abordajes de diversa perspectiva y magnitud, siempre 

sugestivos, como el filosófico o el metafísico,116 o el que ahora nos in-

teresa, esto es, el que se hace desde el mundo del Derecho que habría 

que encuadrar en el apartado tercero de los que acabamos de enunciar. 

La tentación de rastrear la percepción de lo jurídico en la obra de Kafka 

no debe extrañar; al margen de su dedicación profesional, el mero enun-

ciado de algunas de sus novelas y relatos nos permite atisbar interés y 

preocupación en Franz Kafka por determinados temas jurídicos: En la 

colonia penitenciaria, El proceso, Ante la Ley, Sobre la cuestión de las 

leyes. No pocos estudiosos de la obra de Franz Kafka han dirigido su 

atención a algunos relatos desde una óptica jurídica; ha ocurrido fun-

damentalmente con la novela El proceso. Importa destacar el trabajo 

de Lorenzo Silva, en otro tiempo dedicado al ejercicio de la abogacía 

y  hoy volcado ya en su tarea de novelista. Su encomiable opúsculo El 

Derecho en la obra de Kafka117, ya citado líneas atrás,escrito en años 

juveniles, contiene interesantes reflexiones.  

En lo que se refiere a la interpretación, alcance y significado de la 

obra de Kafka, Silva entiende que la opinión más atendible es la que 

sostiene que  “no hizo sino escribir sobre sí mismo, sobre su compleja 

y atormentada peripecia individual, poblada de fantasmas oscuros que 

cuentan más como tales en su universo narrativo que los signos que 

eligió para expresarlos.”118 Uno de esos signos, por ejemplo, ha sido la 

utilización del proceso judicial para representar el estado de angustia y 

desvalimiento del hombre moderno. Sin duda, la atmósfera de un pro-

116 Vid. por ejemplo, Philosophy and Kafka, A.A. V.V., edit. Brendan Moran y Carlo 
Sazani, Lexington Books,  Plymouth, 2013. También, Isaacson, J.  La realidad 
metafísica de Kafka, Corregidor, Buenos Aires, 2005.

117 Vid. nota 56.
118 Ob. cit.  págs. 18-19. 
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ceso penal y la ubicación del personaje en el vórtice de esa atribulada 

experiencia, constituyen un clarividente y eficaz recurso literario. 

Pero sería erróneo pensar que los diferentes modos de entender 

la obra de Kafka se estorban o excluyen entre sí. No es así. De igual 

modo que un mismo paisaje es diverso según los ojos que lo contem-

plan, y acontece igualmente que de una misma partitura distintos in-

térpretes arrancan emociones diferentes, así la obra literaria de Kafka; 

esta se ofrece a nosotros desde perspectivas dispares, pero no exclu-

yentes,  como una propuesta de contingencias variadas que  despierta 

en el lector incontables sugerencias. En suma, es como si nos hiciera 

ver la realidad reflejada en espejos dispuestos en ángulos diferentes, y 

entre ellos algunos cóncavos y otros convexos, para devolvernos así una 

imagen distorsionada.

Tiene razón Isaacson cuando dice que “la interpretación de los textos 

kafkianos puede realizarse en los distintos planos sin que ninguno agote 

la significación total ni la intención de su autor.”119 Y es que la obra de 

Kafka, “como la Cábala, tiene infinitos registros y significados. Es im-

posible penetrar en su núcleo.”120

Estaba en lo cierto Camus cuando advertía que “sería un error querer 

interpretarlo todo con detalle en Kafka (…) nada más difícil de entender 

que una obra simbólica. Un símbolo supera siempre a quien lo usa y le 

hace decir en realidad más de lo que él tiene conciencia de expresar.”121 

De igual modo, Mosés, a propósito de la polisemia en los textos de 

119 Isaacson, J.  La realidad metafísica… cit. pág.82.
120 González García, J. M. La máquina burocrática … cit., pág. 35. También, del mis-

mo autor,  Jaulas, máquinas y laberintos ( Imágenes de la burocracia en Kafka, 
Musil y Weber), en “Observaciones filosóficas”,  Nº. 4, 2007. http://www.obser-
vacionesfilosoficas.net/kafkaylaneurosis.htm.

121 Ob.cit. pág. 159.
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Kafka y, en particular, de La Metamorfosis, dice que “no se trata de  

una yuxtaposición ni de una suma de distintos significados parciales, 

sino de una construcción laberíntica sabiamente trazada donde se re-

mite constantemente al lector de una hipótesis a otra, a leer y releer sin 

fin, y donde las diversas posibilidades de interpretación, articuladas con 

sumo rigor en la estructura del texto, se proponen y se descartan alter-

nativamente, sin que ninguna de ellas pueda decir la última palabra.”122

V. EL DERECHO EN LA OBRA DE KAFKA

Queda ya dicho que Kafka no sintió pasión alguna por el Derecho, 

ni en abstracto ni en su aplicación práctica como funcionario del Insti-

tuto de Seguros de Accidentes de Trabajo, tarea que ningún afecto des-

pertaba en él, sino todo lo contrario; era manifiesta y declarada la aver-

sión por su trabajo. Sin embargo, lo cierto es que algunas cuestiones de 

clara connotación jurídica fueron objeto de su preocupación e interés y, 

por ende, tienen  presencia en su universo literario. Desde el momento 

en que hace objeto de su atención la relación del hombre con el poder, 

diríase que inevitablemente habría de encontrarse con la ley, como ya 

hemos dicho más atrás. El simple enunciado de algunos de sus títulos es 

elocuente: Sobre la cuestión  de las leyes, Ante la ley, El proceso y En 

la colonia penitenciaria. Para aproximarnos a lo jurídico en la obra de 

Kafka voy a valerme de esas piezas literarias. 

122 Mosés, S., Exégesis de una leyenda. Lecturas de Kafka. Subsuelo, Barcelona, 
2012, pág. 50. 
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1.- Sobre la cuestión de las leyes123

Un texto breve que Kafka tituló Sobre la cuestión de las leyes, y la 

parábola Ante la ley nos proporcionan la pauta de la visión kafkiana de 

la Ley.

Sobre la cuestión de las leyes es una reflexión que, no obstante lo 

directo de sus palabras, no está exenta de cierto carácter enigmático. 

Constituye el texto  una visión del derecho objetivo. De sus primeras lí-

neas destacan dos ideas fundamentales: el desconocimiento de las leyes 

por el pueblo y la atribución de su conocimiento y control a un grupo 

elitista.

Como explica Gandolfo, no hay en Kafka reflexión alguna acerca 

de la justicia o injusticia de la norma. Este tema, que es crucial en la 

historia del pensamiento, queda extramuros de las preocupaciones de 

Kafka; como veremos, se coloca en una posición de necesario acata-

miento de la ley al margen de su contenido. Hay otras perspectivas que 

demandan su interés, fundamentalmente la posición del hombre ante la 

ley. Kafka centra su atención “en la analítica del Ser-ante-la-ley, esto es, 

cual es la situación existencial del hombre frente a la norma, haciendo 

abstracción de sus contenidos.” 124

123 En la transcripción de textos de Sobre la cuestión de las leyes, he seguido la edi-
ción de la Biblioteca Kafka de Alianza Editorial, La muralla china, edición de  
1999, págs. 74-76 (tercera reimpresión de 2008), traducción de Alfredo Pippig, 
Alejandro Ruis Guiñazú y Carmen Gauger.

124 Gandolfo, P., Sobre el Derecho en Kafka. “Anuario de Filosofía jurídica y social”, 
1985, págs.275-276, dice: “La visión que Kafka trasmite no es fácil de entender. 
No hay en ella reflexión alguna en torno al tema de la justicia o injusticia de la 
norma. Esa cuestión ha sido, sin duda, el hilo medular en pensamiento clásico so-
bre el derecho y la ley. Desde Homero y los trágicos griegos, pasando por Shakes-
peare o Lope de Vega, ese tema no ha faltado jamás en la literatura, sin contar con 
los innumerables tratados que, sea en moral o en filosofía del derecho, han vuelto 
sobre él incesantemente. En Kafka no hay nada de eso. Al contrario, el contenido 
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Las primeras palabras con las que se abre la reflexión de Kafka son 

harto expresivas: “En general nuestras leyes no son conocidas, sino que 

constituyen un secreto del pequeño grupo de aristócratas que nos go-

bierna.” 

Es esta una idea muy propia de Kafka: el pueblo es gobernado por 

un sistema legal que desconoce, cuya elaboración y origen  remoto ig-

nora, de modo que su fuente primigenia le resulta inescrutable, como un 

cuerpo ajeno, extraño, solo conocido y controlado por unos pocos. De 

ahí la afirmación del sentimiento mortificante de verse gobernado por 

leyes que no conoce. La producción del Derecho está vinculada a una 

clase determinada que monopoliza la interpretación de la norma, inter-

pretación que se hace a la vez Derecho. Hay, por tanto, una concepción 

aristocrática y elitista de la ley, y, por ende, del poder y la autoridad.

Esta idea de la insalvable distancia que nos separa de la ley, de ar-

cano patrimonio de un legislador desconocido, y el consiguiente afán 

del hombre por conocer o comprender la secreta urdimbre de la ley, 

el anhelo de ver el rostro oculto de la ley que el pueblo tiene vedado, 

como vedado le está ver el rostro prohibido de Dios, es algo que en-

contraremos  de modo especialmente intenso en la fábula Ante la ley, y 

también en El proceso, donde el procedimiento que se sigue contra el 

de la ley no parece interesarle en absoluto. Los individuos no la conocen y, en ple-
nitud, tampoco los propios guardianes y administradores de la ley. Y en realidad, 
si lo prescrito por la norma es justo o injusto, correcto o incorrecto, si vulnera o 
no ciertos principios morales eternos, es una cuestión que carece de trascendencia 
en la obra de Kafka porque en ella todo parece remitirnos a un asunto anterior y 
previo: la posición misma que ocupa el hombre ante la ley. Kafka da las espaldas a 
la tradición clásica en estas materias para concentrar su tención en la analítica del 
Ser-ante-la-ley, esto es, cuál es la situación existencial del hombre frente a toda 
norma, haciendo abstracción de sus contenidos.”
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protagonista se rige por leyes que el acusado desconoce y que aplica un 

tribunal desconocido y que nunca llega a ver.

Las leyes son muy antiguas. “Según la tradición existen y han sido 

confiadas como secreto a la nobleza” a quien corresponde su interpre-

tación, y esa nobleza no tiene “ningún motivo para dejarse influir en 

la interpretación por su interés general en nuestro perjuicio, ya que las 

leyes fueron establecidas desde sus orígenes por ella misma.” Y tam-

bién esa nobleza “se halla fuera de la ley, que, precisamente por eso, 

parece haberse puesto exclusivamente en sus manos.” 

Curiosamente, apuntan estas líneas a una visión marxista del De-

recho. Creado por un grupo de nobles que son gobernantes, el Derecho 

sirve a su interés y a sus fines, en perjuicio del pueblo llano. Hay, pues, 

un grupo dominante que monopoliza la ley y que desde esa posición 

diseña la estructura jurídico-política de la sociedad; tratándose de una 

sociedad de clases, mediante un aparato autónomo que es el Estado, 

se asegura el monopolio de la “violencia legítima” que deviene así en 

instrumento de presión de las clases dominantes sobre las oprimidas. Se 

articulan y vinculan así las dos funciones del Estado, según la tesis mar-

xista, la técnico-administrativa y la de dominación política, de modo 

que la primera se subordina e instrumentaliza en función de la segunda, 

la de dominación política. “No existen, por lo tanto, tareas técnico-ad-

ministrativas con un carácter neutro.”125 

También Lorenzo Silva pone de manifiesto esta connotación mar-

xista: “Kafka resume de pasada, casi candorosamente en la naturalidad 

con que el narrador lo describe, un panorama que evoca la crítica al 

125 Vid. Harnecker, M., Los conceptos elementales del materialismo histórico, Siglo 
XXI, Madrid, 1977, pags. 112-116.
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Derecho de Marx, con una asombrosa y puntual coincidencia de argu-

mentos.” “Kafka” –dice- “nos da una visión muy singular del pueblo 

sometido a ese Derecho que no le pertenece”.126

La idea de Kafka sobre el desconocimiento de la ley por el ciuda-

dano – o su falta de inteligibilidad, que es otra modalidad del desco-

nocimiento-  rebrota en los comentarios de la doctrina actual. El fenó-

meno de la masificación social -uno de los de mayor incidencia en los 

cambios que el derecho ha experimentado en los últimos tiempos-  no 

solo ha tenido en el ámbito de la contratación una de sus más especta-

culares repercusiones. Nos atrevemos a decir que a la masificación de 

la vida social ha seguido un fenómeno de masificación o multiplica-

ción normativa cuya consecuencia es que la opacidad de las leyes sea 

también signo distintivo de nuestros días, opacidad que sufren tanto el 

ciudadano como el profesional del Derecho, y que  es consecuencia de 

una incontrolada metástasis legislativa que hace de algunas parcelas 

del ordenamiento jurídico una intransitable telaraña; es este “mundo de 

leyes desbocadas”, según afortunada expresión de García de Enterría, la 

“legislación motorizada” de que hablaba Carl Schmitt como fenómeno 

propio del siglo XX.127  

Pero a la proliferación cuantitativa se suma una proliferación cua-

litativa,  que se traduce, como dice Laporta, en una “creciente comple-

jidad y diversificación de los ámbitos de validez de las leyes. El resul-

tado de todo ello es  un enorme mosaico de leyes en el que es difícil 

orientarse.” Lo preocupante para el citado autor no es, propiamente, 

ni la proliferación legislativa ni la complejidad, que son inherentes a 

126 Ob. cit. pág. 68
127 García de Enterría, E. Justicia y seguridad jurídica en un mundo de leyes desbo-

cadas, Civitas,  Madrid, 1999, pág. 48. 
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la sociedad moderna, sino la degradación de la ley “como enunciado 

con pretensiones de gobernar la conducta de las gentes”, degradación 

que proviene de las “modificaciones incesantes y caprichosas” de las 

normas legales, así como la “creciente incoherencia del orden  jurídico” 

que es causa de las cada día más frecuentes incoherencias y antinomias 

dentro del orden jurídico.128

La arduidad para el conocimiento de las leyes obedece a dos fe-

nómenos concretos; por una parte, la intrincada red de normas que el 

legislativo, como un arácnido gigantesco del Estado, va tejiendo en su 

constante y desordenada producción normativa. Y por otra, junto a esa 

incontinencia legiferante, está también el desaliño y descuido con que 

se redactan y promulgan las normas, con flagrante contravención de 

las reglas de nomografía. Es cierto que estos vicios –ya lo hemos ade-

lantado-  se achacan a una sociedad masificada y compleja que vive en 

el apremio constante de las transformaciones sociales, en la urgencia 

reguladora, en el afán intervencionista.  Pero lo cierto es que el mal no 

es de ahora. 

128 Laporta, F.J., Teoría y realidad de la legislación: Una introducción general, en 
“La proliferación legislativa: Un desafío para el Estado de Derecho”, Dir.A. Me-
néndez Menéndez, Dir.adj. A. Pau Pedrón. Prólogo R.Martín Villa, Madrid, 2004, 
págs.64 a 67.

 El mismo fenómeno es comentado por Galiana Saura, A., La legislación en el 
Estado de Derecho, Dykinson, Madrid, 2003. Para esta autora- págs. 36-38- esta 
proliferación normativa es consecuencia del intervencionismo estatal. “La multi-
plicación de normas, al hacer mucho más difícil su aplicación por los operadores 
jurídicos y su conocimiento y observancia por los ciudadanos, provoca un fenó-
meno de ´desvalorización del Derecho´, así como de su desorganización.”  “Es la 
excesiva  producción normativa la causa directa de los defectos de las normas, de 
su imprecisión técnica, de lo que  A.Viandier llama una crisis de la legislación´, e 
incluso de su posible incoherencia.” 
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La preocupación por la redacción de las leyes, porque estas fuesen 

claras y entendibles, y por ende cognoscibles, data de tiempos bastante 

más antiguos. La profesora Henríquez Salido explica que “la lengua 

de la legislación era una lengua fija y rituaria, para garantizar la segu-

ridad jurídica” de sintaxis sencilla y texto claro. La preocupación por 

el lenguaje legal da lugar a la figura de los “guardianes de la leyes”, 

encargados de la nomofilaxis. Véase, por ejemplo, la nomofilaquia - el 

cuidado y la conservación de las leyes- en las  Leyes  de Platón.

También Henríquez Salido nos recuerda que el Fuero Juzgo decía 

de jueces y legisladores  que “deben hablar poco y bien”, “no deben 

dar juicio dudoso, sino claro y sencillo para que le entiendan todos los 

que lo oyeren”. La Primera de las Siete Partidas, nos sigue explicando 

la misma autora, decía que las leyes debían ser “completas”, “muy cui-

dadas” y “miradas”,  y sus palabras tienen que ser “fáciles” y “pala-

dinas” para que todos las puedan entender y retener.129

Ese afán por la claridad en la redacción de las leyes se mantiene 

como preocupación principal  a lo largo del tiempo. En el siglo XVIII, 

129 Henríquez Salido, M.ª do C., Nomografía:el arte de redactar leyes y el léxico en 
la jurisprudencia y  legislación en castellano, en “Nomografía eta arau-idazketa 
elebiduna. Nomografía y corredacción legislativa.” Euskal Gaien Instituta.  Uni-
versidad de Deusto. Bilbao, 2009, págs.. 44-46.

 En el Título Primero de la Primera Partida, la Ley 8 dice: “Las leyes han de ser 
cumplidas y cuidadas y miradas para que sean hechas con razón y las cosas he-
chas según naturaleza; las palabras de las leyes han de ser claras para que todo 
hombre las entienda y guarde en su memoria…”  Por su parte, se dice en la ley 
13: “Las leyes se deben entender derechamente con el verdadero entendimiento 
de su parte más sana y provechosa según las palabras y razones que presenten. Y 
por esta razón no se deben escribir abreviaciones ni menguar en razones para que 
los hombres caigan en yerro, sino según la letra, no son para aprender y decorar, 
sino para saber su entendimiento.”
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Montesquieu decía que el estilo de las leyes debía ser conciso y sen-

cillo, y se mostraba contrario al estilo redundante y ampuloso.130

En el mismo siglo, Bentham escribió unas acertadas reflexiones 

acerca de la nomografía o arte de redactar leyes. Es sorprendente que  

las admoniciones de entonces valgan para hoy. Enumeraba Bentham 

todo un repertorio de las que señalaba como imperfecciones de la labor 

legislativa contrarias a los fines de la nomografía; unas eran de primer 

orden: ambigüedad, oscuridad, voluminosidad; otras, de segundo orden: 

incertidumbre en la expresión, incertidumbre de significado, redun-

dancia, prolijidad, embrollo, carencia de ayudas a la intelección y des-

orden.131 Sorprendentemente, y lamentablemente también, las palabras 

del pensador y activista inglés tienen hoy asombrosa vigencia. De entre 

los vicios de primer orden,  consideraba el citado autor como cardinal 

el de la incognoscibilidad, que denominaba ad extra cuando aquella era 

debida a defectos de promulgación, y ad intra cuando el origen estaba 

en la forma o contenido legal.132 Más que vicio en sí mismo, podemos 

decir que la incognoscibilidad es consecuencia de las imperfecciones 

de primer orden que Bentham cifra en la ambigüedad, oscuridad y vo-

luminosidad.133

Lejos están los tiempos del legislador pausado y sereno, consciente 

de que sus dictados rigen millones de vidas humanas; lejos quedan 

130 Montesquieu, Del Espíritu de las Leyes, Introducción de Enrique Tierno Galván 
y traducción de  M. Blázquez y P. de Vega, Edit. Tecnos, Madrid, 1995, Lib. 
XXIX,cap.XVI, pág. 399. Ponía como ejemplo de precisión el lenguaje de la Ley 
de las XII Tablas.

131 J. Bentham, Nomografía o el arte de redactar leyes. Edición y estudio preliminar 
de Virgilio Zapatero, traduc. C. Pabón. Boletín Oficial del Estado, Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2000, págs.17-20. 

132 Loc. cit. págs. 27 y 28.
133 Loc. cit. págs. 17 y 18.
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aquellas leyes elaboradas con templanza artesanal y meditadas palabras 

en las que anida la quintaesencia del saber jurídico de siglos, que es ga-

rantía de perdurabilidad. Hoy, la legislación es de producción y dimen-

siones industriales, y la acción del legislador, agitada, con frecuencia 

interina, de revisión constante, de vida y vuelo cortos. 

El fenómeno fue señalado ya por Ortega y Gasset, que en el año 

1953 decía: “En la evolución del Estado la legislación se ha hecho cada 

vez más fecunda y en los últimos tiempos se ha convertido en una ame-

tralladora que dispara leyes sin cesar.” Esto hace que el individuo no 

pueda llevar a cabo su función más sustantiva, que es proyectar su vida; 

“la legislación incontinente le desencaja de sí mismo, le impide ser.” 

Es propio del Estado reglamentar casi toda la vida de los ciudadanos 

cuando se da una situación de peligro; pero ocurre que hoy el Estado 

tiene una tendencia natural a reglamentarlo todo aunque la situación de 

peligro haya desaparecido, lo cual “trae consigo que se perpetúe esa 

impresión de peligro, y que el individuo se sienta contantemente, como 

el personaje de Kafka, reo de no se sabe qué posibles delitos.”134

Las consecuencias de esta inflación legislativa, de esta prodigalidad 

reformadora, son la inseguridad jurídica, la producción de antinomias 

y el deterioro de la técnica legislativa. Parece como si esta quisiera 

ahondar en esa herida del distanciamiento entre ley y ciudadano, en el 

impedimento de un cabal conocimiento de la ley. Carlos María Cárcova, 

profesor de Filosofía del Derecho en la Universidad de Buenos Aires, 

afirma que no es frecuente encontrar casos de un desconocimiento ab-

soluto del derecho, sí, en cambio, es habitual la presencia “en la pobla-

134 Ortega y Gasset, J.,  Individuo y organización (Conferencia en los coloquios de 
Darmstadt), O.C. T.X, Taurus, Madrid, 2012, pág. 45.
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ción en general, aun de los sectores altos y con instrucción calificada, 

de una idea muy difusa acerca del derecho y de una muy lábil compren-

sión respecto de la lógica interna de su funcionamiento.” Se denuncia 

la dificultad de comprensión de las normas, su desconocimiento, pro-

vocado muchas veces  “por la utilización de recursos legislativos que se 

constituyen ellos mismos en obstáculos infranqueables para el recono-

cimiento de la ley.” Al hilo de un ejemplo concreto de promulgación de 

una norma sancionadora de muy difícil entendimiento, escribe el pro-

fesor antes citado palabras que bien podían atribuirse al propio Kafka; 

dice, en efecto,  que la técnica empleada para la sanción que impone la 

norma “la transforma prácticamente en una disposición inaccesible y 

secreta, vulnera garantías constitucionales de modo flagrante”, actitud 

del Estado que califica como “maliciosa” 135. Transcribe luego unas pa-

labras del constitucionalista bonaerense Germán Bidart  Campos, de 

las que nos hacemos eco; dice, a propósito del desconocimiento de las 

leyes: “… La realidad nos dice que no son conocidas por nadie o lo son 

por muy pocos. Y normas hay tan engorrosas, tan mal redactadas, tan 

confusas, de tanta exuberancia reglamentarista, de tan mala técnica, que 

hasta los especialistas de la más alta calidad y pericia se rompen la ca-

beza para entender lo que el autor quiso decir. ¡Como para que el común 

de la gente las conozca, las comprenda y las cumpla.”136

135 María Cárcova, C., La opacidad del derecho, Trotta, Madrid, 1998, págs. 41-44. 
La cursiva es del autor. Recurre al  ejemplo concreto de una ley promulgada en el 
Boletín Oficial del 30 de diciembre de 1994, sobre caducidad de créditos contra 
el Estado argentino para comentar que la redacción de algunos de sus preceptos 
“es tan oscura que ha obligado a complejas especulaciones doctrinarias acerca de 
lo que realmente disponen, de los plazos que se implementan, de los modos de 
contarlos, etc.” (pág.44)

136 Cárcova, loc. cit. pág. 41.
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De “verdadero tifón legislativo” califica García de Enterría las lla-

madas Leyes de Acompañamiento Presupuestario: “…que no es que 

destruya el orden de las leyes, es que lleva la confusión y la indeter-

minación del Derecho positivo a extremos difícilmente imaginables y 

quizá más difícilmente aún controlables y reducibles a sistema.”137 

Algunos administrativistas hablan de “entropía creciente del sis-

tema jurídico” para significar o caracterizar este desorden normativo 

derivado de la profusión legislativa, fuente de inseguridad, que vale 

tanto como ausencia de cabal conocimiento del ordenamiento jurídico. 

Son su causa la inflación legislativa, la producción de normas por “alu-

vión”, “la desmesura en la concreción de las normas con preterición 

(consciente o no) de las categorías generales” lo que dificulta sobre-

manera la labor hermenéutica del jurista; y si a este panorama se suma 

la discrecionalidad técnica, nos encontraremos con espacios cada vez 

más amplios de incertidumbre jurídica, que en el ámbito del Derecho 

administrativo llega a ser aberrante. Todo ello desemboca, al final, en la 

indefensión del ciudadano. Es lamentable que se haya llegado a decir 

que “nuestra sociedad actual se caracteriza por un incremento notable 

y creciente de su entropía jurídica hasta un punto que la incertidumbre 

es la regla y la seguridad jurídica la excepción.”138  Escribe, a este res-

137 García de Enterría, E., Justicia y seguridad jurídica…cit., págs.. 88-89. Y añade: 
“La técnica de las Leyes de Acompañamiento equivale en la práctica a consagrar 
una potestad legislativa efectiva y fulminante a todos los despachos administra-
tivos sin que las Asambleas Legislativas dejen de ser apenas meros lugares de 
registro. La democracia parlamentaria queda puesta en cuestión.” 

138 Villar Palasí, J. L. y Villar Ezcurra, J.L., El derecho a la certidumbre jurídica y 
la incertidumbre en nuestro Derecho, en “La protección jurídica del ciudadano. 
Homenaje al profesor Jesús González Pérez”, Madrid, 1993, págs. 79 a 104.  
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pecto, Alemán Páez: “La justicia y la lógica jurídica, no lo olvidemos, 

naufragan en la desmesura normativista.”139

También López de Oñate prevenía contra la hipertrofia de la ley 

y condenaba la multiplicidad de las leyes no solo porque dificulta so-

bremanera el conocimiento de las leyes sino por la necesidad de “sal-

vaguardar justicia y certeza” y por la necesidad, también de que “el 

Estado mantenga firme, constante y unívoca su voluntad, en lugar de 

dispersada en un flujo  de normas que la hacen por sí móvil e inconsis-

tente, corrompiendo de ese modo la naturaleza del Estado mismo.”140

Es fácil adivinar que algunas de las reflexiones de Kafka sobre el 

desconocimiento de la ley y esa distancia entre ley y ciudadano tuvieron 

su origen en su experiencia profesional y diaria en el Instituto de Se-

guros de Accidentes de Trabajo. Allí oiría a trabajadores asombrados 

o quejosos ante reglas y leyes que para ellos resultaban ininteligibles, 

probablemente no justas, extrañas o insuficientes para garantizar sus 

derechos y su seguridad, con las que, antes que protegidos, se sintiesen 

probablemente desvalidos.  

En esos hombres destinatarios de unas leyes para ellos extrañas y 

desconocidas debía pensar Kafka cuando en su trabajo veía a los re-

signados obreros que allí acudían mutilados a  causa de la deficiente 

seguridad en la que desarrollaban su trabajo;  con los ojos muy abiertos, 

le decía a su amigo Max Brod : “¡Qué modestos son estos hombres (…) 

vienen a pedirnos algo. En lugar de destruir el Instituto y aniquilarlo 

todo, viene a pedirnos algo.”141

139 Alemán Páez, F., Trabajo y Derecho en El proceso, de Franz Kafka (I y II), Tra-
bajo y Derecho, núms.18 y 19, 2016.

140 López de Oñate, F., La certeza del Derecho, Comares, Granada, 2007, pág.40.
141 Kafka, cit. pág.99
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El texto de Kafka que ahora comentamos no se refiere solo al desco-

nocimiento de la ley por el pueblo, sino también a la idea de la inaccesi-

bilidad de la ley, cuestión que es también abordada en la parábola Ante 

la Ley. Advierte Sultana Wahnón que, si bien  en el caso de la parábola se 

trata de la inaccesibilidad de la ley en abstracto, en el texto que ahora nos 

ocupa, Kafka se refiere a las leyes del tiempo y lugar en que vivía, esto 

es, en la Praga de los Habsburgo. Dice la citada autora que “tal como de-

nunciaba Kafka en este texto, en ausencia de un gobierno constitucional 

y con un Parlamento que carecía de funciones legislativas, en la Monar-

quía Dual de la Austria de la preguerra, gobierno y poder se concebían, 

de manera natural, en forma de decisiones arbitrarias emanadas de lo 

alto. El Estado gobernaba directamente al pueblo mediante una buro-

cracia, es decir, a través de una Administración que aplicaba decretos.”142 

Identifica Wahnón el gobierno por la burocracia con el gobierno por de-

creto, y esta forma de gobernar, este modo de dictar normas, aparece 

ante los ciudadanos como una expresión de poder dominador, lejano, 

anónimo, cuyas razones últimas son al cabo ignoradas por aquellos.143

Retomemos el punto de partida. Para Kafka, las leyes no son cono-

cidas sino por un pequeño grupo de nobles al que han sido confiadas 

como secreto; son leyes muy antiguas,  y su interpretación está confiada 

a esa nobleza que no da opción a otra interpretación que no sea la suya: 

“no tiene evidentemente ningún motivo para dejarse influir en la inter-

pretación por su interés personal en nuestro perjuicio”, y esa interpre-

tación se hace, al final, también ley.  Según la tradición esas leyes tan 

antiguas existen y su naturaleza  hace que deba mantenerse en secreto 

142 Wahnón, S. Una sentencia justa para Josef K.: sobre El proceso de Kafka, Isego-
ría, Revista de filosofía moral y política. Núm. 25, 2001, pág.266.

143 Una sentencia…, pág.266.
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su existencia. Y esto –saberse regido por leyes desconocidas-  resulta, a 

la postre, mortificante.

A partir de aquí, el texto de Kafka da paso a la visión crítica. Según 

la tradición las leyes existen y han sido confiadas como secreto a la no-

bleza.  Pero un detenido y concienzudo estudio histórico sobre la con-

ducta de esa nobleza y las anotaciones que se conservan de los antepa-

sados abren la brecha de la inseguridad que lleva a pensar si acaso todo 

ello no sea sino un mero juego del entendimiento y que, en definitiva, 

estas leyes que tratamos de descifrar no existan realmente. De hecho 

hay un partido que así lo cree, y que trata de probar que cuando una ley 

existe solo puede decir: lo que la nobleza hace es ley. 

No hay tal depósito arcano de la ley en manos de los nobles, únicos 

que tienen la facultad de interpretar la ley antigua que termina por ser 

ley. No, ley es, simplemente lo que la  nobleza hace, la que la nobleza 

dicta. Por eso aquel partido “ve solamente actos arbitrarios en la actua-

ción de la nobleza y rechaza la tradición popular.” Esta solo da al pueblo 

una seguridad falsa. Pero tiempo vendrá en que todo esto sea puesto 

en  claro, “la ley solo pertenecerá al pueblo y la nobleza habrá desa-

parecido.” Y ello, sin odio hacia esta, “antes bien, debemos odiarnos a 

nosotros mismos, por no ser dignos aún de tener la ley.” Y aquel partido, 

que no cree en ley alguna, “reconoce a la nobleza y el derecho de su 

existencia.” No se atreve a repudiar a la nobleza, nadie se atreve; ello se 

resume de la siguiente manera: “la única ley, visible y exenta de duda, 

que nos ha sido impuesta, es la nobleza, y ¿de esta única ley habríamos 

de privarnos nosotros mismos?”

Sobre este texto escribe Lorenzo Silva: “Kafka nos da una visión 

muy singular del pueblo sometido a ese Derecho que no le pertenece. 
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No sugiere una revolución indiscriminada. En realidad, no se sugiere 

revolución de ningún tipo. (…) El pueblo no puede conquistar la ley 

arrebatándosela a la nobleza; la ley es consustancial a la nobleza y la 

nobleza un elemento cuya dominación está irreversiblemente asumida 

por el pueblo.” La única ley de que tiene seguridad el pueblo es la no-

bleza, en cuanto visible e indubitada, “y de ella no puede el pueblo 

privarse, porque tampoco le consta tener otra ley, aun reducida a un 

simple hecho representado por una aristocracia gobernante, es valorada 

como necesaria.”  En suma, el Derecho es “patrimonio de una clase que 

lo administra sin rendir cuentas a nadie.” “Prescindiendo de todo fun-

damento racional o de justicia, el Derecho no parece asentarse más que 

en una relación de poder.”144

Hemos visto que en el texto de Kafka, el pueblo, al cabo, admite 

la nobleza y sus leyes, en la medida en que es la única ley que conoce; 

todo lo demás es dudoso, incierto, precisamente porque el origen arcano 

de la ley le es desconocido. A la postre, se da prioridad a la seguridad 

que atribuye el reconocimiento o aceptación de una ley identificable, 

emanada y garantizada por la nobleza como ley firme. En un giro muy 

propio de Kafka, de una autoinculpación, de un sentimiento de culpa 

propia  -hemos de odiarnos a nosotros mismos porque no hemos sido 

dignos de darnos nuestras propias leyes- obtiene como consecuencia o 

desahogo la idea de aceptar el orden impuesto por la nobleza, aunque 

sea un orden expresión del poder, de la relación de poder entre la aristo-

cracia y el pueblo. Pero, como dice Lorenzo Silva, la solución se orienta 

por una vía axiológica que atiende a la seguridad: “paradójicamente, 

un orden jurídico arcano es la garantía frente a la incerteza. Hay una 

144 El Derecho…cit. págs. 68 y 69.
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ley, injusta, la de que la nobleza gobierna. Pero es una ley inatacable, 

firme. Da una referencia de que siempre estará ahí, porque el pueblo 

siempre acatará su sujeción.” Aunque la solución que se da el pueblo 

es inadmisible, dice Lorenzo Silva, propone la siguiente interpretación. 

“la nobleza asienta en gran medida su dominación sobre la creencia del 

pueblo de que esta dominación debe persistir; de un modo alambicado 

y bien curioso, el pueblo se apodera inconscientemente del derecho que 

por naturaleza y origen no le pertenece, y ello es así porque a fin de 

cuentas se convierte a la aristocracia en una realidad que le presta una 

utilidad, la de cimiento de su orden social.”145

Lo llamativo en Kafka es que, aun entendiendo la ley como creación 

y patrimonio de un grupo  minoritario, el de la nobleza, apartada del 

conocimiento directo del pueblo, dice que ha de ser obedecida, pues es 

su respeto garantía de  seguridad. Obedézcase la ley, viene a decirse, 

aunque no sea justa. El planteamiento kafkiano se sitúa en la línea del 

principio de legalidad a ultranza. Es la propuesta de Calamandrei en su 

opúsculo Sin legalidad no hay libertad, donde despliega una encendida 

apología de la legalidad. Para el autor italiano, la legalidad es condición 

de libertad, “porque solo la legalidad asegura, de la manera menos im-

perfecta posible, esa certeza del derecho sin la cual prácticamente no 

puede existir libertad política. “El juez” –dirá Calamandrei- “no tiene 

otro modo de ser justo que el de conformar su sentencia a la voluntad 

de la ley: dura lex sed lex” y es que “en torno a esta idea elemental de la 

legalidad gira toda la estructura del llamado estado de derecho”, lo que 

significa que “no solo las relaciones entre ciudadanos, sino también la de 

estos con las autoridades, deben regirse por las leyes preestablecidas…

145 Ob.cit. págs..71-72.
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”146 Y añadirá más adelante: “en el sistema de la legalidad, la justicia en 

sentido jurídico es la conformidad con la ley”. Esta es la que denomina 

justicia jurídica. La calificación de una ley como injusta comporta un 

juicio moral, no jurídico, y “en el sistema de legalidad, quien debe tener 

en cuenta esta justicia moral, bajo cuyo estímulo se forma el ius con-

dendum, es el legislador, no el juez.”147 Era esta segunda –la justicia de 

la ley y del buen gobierno- la que los castellanos en las Cortes de Valla-

dolid de 1518, no sin cierta altanería, exigían al rey Carlos I cuando le 

recordaban –y advertían - que el buen regir es hacer justicia.148 Es decir: 

gobierna bien y legisla bien quien lo hace con justicia.149

Oportunamente comenta Perfecto Andrés Ibáñez que la aporía no 

podía pasarle desapercibida al maestro italiano, en la medida que pro-

pugnaba el deber del juez de atenerse a la ley aun cuando su contenido 

“le produzca horror”, así como el deber de respetarla y hacerla res-

petar tal como ella es, aunque sea inicua. Y Calamandrei, dice Andrés 

Ibáñez, “sabía bien de lo que hablaba, pues del ordenamiento a la sazón 

vigente formaban parte, entre otras oprobiosas disposiciones, las leyes 

146 Calamandrei, P., Sin legalidad no hay libertad, trad. y prólogo de P.Andrés Ibá-
ñez, Trotta,  Madrid, 2016, págs.32, 35, 36. La cursiva es del autor. 

147 Calamandrei, Sin legalidad…, cit., págs. 40 y 41.
148 El texto referido dice: “Muy Poderoso Señor, ante todas las cosas queremos traer 

a la memoria de Vuestra Alteza se acuerde que fue escogido e llamado por rey 
para regir bien y el buen regir es hacer justicia…e por esta causa sus súbditos le 
dan parte de sus frutos e ganancias suyas e le sirven con sus personas todas las 
veces que son llamados; pues mire Vuestra Alteza si es obligado por contrato 
callado a los tener e guardar justicia.” Tomo la cita de  Nieto. A., Balada de la 
Justicia y de la Ley, Trotta, Madrid, 2002, pàg.24.

149 La idea estaba ya presente en el Título 1 de la Primera de las Siete Partidas. La 
Ley 11 decía que el legislador “debe amar la justicia y el pro comunal de todos”. 
Y según  la Ley 15, “El rey debe guardar las leyes a su hechura y a su forma, 
porque recibe poder y razón para hacer justicia…”
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raciales.”150 Es conmovedora la reflexión del autor Italiano en su Diario 

(Florencia, 27 de enero de 1940); a propósito de su discurso sobre “Fe 

en el Derecho”, se pregunta: “Pero ¿estamos realmente en lo cierto al 

defender la legalidad? ¿Es verdad que para poder retomar el camino 

hacia la ´justicia social´ hace falta reconstruir antes el instrumento de 

la legalidad y la libertad? ¿Somos los precursores del porvenir, o los 

conservadores de un pasado en disolución?”151

¿Acaso Kafka, que era, según quienes le conocieron, hombre de 

justicia no sintió en su interior la sacudida del conflicto entre legalidad 

y justicia? ¿Acaso no oía en el fondo de su corazón la voz de Antígona? 

Lo que escribe en su breve texto ¿era ciertamente su pensamiento? 

No se me oculta que hemos topado con tema de tan grave contenido 

como es el de la pugna entre legalidad y justicia, que nos adentra por un 

sendero empedrado de dificultades, por el que no puedo, aquí y ahora, 

continuar, porque rebasa los límites de este discurso. Vexata queaestio 

que, por otra parte, indefectiblemente nos llevaría a tratar cuestión de 

no poca enjundia como es la del papel del juez en la sociedad actual, o 

lo que es lo mismo, si hemos de dar preferencia  al modelo enraizado en 

el positivismo formalista que hace de la ley eje central de la actividad 

judicial, en cuanto sujeta al imperio de la ley, o si, por el contrario, 

ha de optarse por la figura del juez que, lejos de seguir las pautas de  

una lógica formal y abstracta, debe orientarse por la senda de los prin-

cipios que conforman el sistema constitucional, mediante un ejercicio 

150 Andrés Ibáñez, P., Piero Calamandrei: pasión por la legalidad, Prólogo a Sin 
legalidad no hay libertad, de P.Calamandrei, citado en notas anteriores, pág. 12 y 
nota 11 a pie de página.

151 Tomo la transcripción de la cita que se hace en Fe en el Derecho, P. Calamandrei, 
traducción y prólogo de Perfecto Andrés Ibáñez., M. Pons, Madrid, 2009. 
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argumentativo basado en la ponderación de principios y valores que la 

Constitución proclama. Esta segunda línea presenta la deriva del deno-

minado “activismo judicial” que ha cobrado hoy actualidad a propó-

sito del tratamiento de los desahucios y las ejecuciones hipotecarias. El 

problema, en cuyo umbral he de detenerme, es de capital importancia 

y gravedad por todo lo que, en el modo de resolverlo, está en juego.152 

2.- Ante la ley. 153

Esta parábola, conocida también como la “leyenda del portero”, la 

escribió Kafka en 1914; forma parte del capítulo noveno –En la cate-

dral– de la novela El proceso. Pero decidió publicarlo separadamente 

con el título Ante la ley; lo envió a su editor, Kurt Wolf, y se incluyó 

dentro del volumen Un  médico rural, publicado en 1919.154 De las ano-

taciones hechas el 13 de diciembre de 1914 en su diario, podemos de-

152 Véase Díez-Picazo, L. El ejercicio del poder judicial y el acto de juzgar en “La 
seguridad jurídica y otros ensayos”, Cívitas, Madrid, 2014, págs. 39-65 y, del 
mismo autor, La justicia y el sistema de fuentes del Derecho, en “La vinculación 
del Juez a la ley”, Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma 
de Madrid, 1 (1997), Madrid, 1997, págs., 205 a 218. 

153 Ya hemos visto en otro lugar como Marie Theres Fögen establecía afinidades y dife-
rencias entre Kelsen y Kafka. Entre las primeras destaca que ambos “se dejan cau-
tivar por el mismo tema en la primera década del siglo XX: la ley.” (ob.cit. pág.67). 
“Ambos se presentaron valientemente para echar un vistazo en el interior de la ley. 
Pero no había nada. (…) Sin ninguna metafísica, sin Dios, sin justicia, sin fe, a la 
ley le falta la música. Franz Kafka y Kelsen lo sabían y lo trataban de llevar como 
podían: el primero por medio de un relato grotesco, irónico y que produce pena. 
El segundo, por medio de un consecuente e inflexible trabajo científico que ocupó 
toda su vida. Quien no esté contento con ello puede poner todas sus esperanzas en el 
´resplandor que surge indeleble entre las puertas de la ley´, en las semejanzas de la 
norma fundante con Dios. En todo caso, con el resplandor y con la norma fundante 
los dos, K.yK., entreabrieron un poco la puerta de la ley.” (pág.78).

154 En realidad, antes se publicó en un diario judío –Selbstwehr- el 15 de septiembre 
de 1915.
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ducir que Kafka estaba especialmente satisfecho de este relato.155 Para 

Walter Benjamin, este es uno de los mejores cuentos que existen en 

lengua alemana.156

Este texto breve, al que el propio Kafka calificaba de parábola, es, 

en verdad, críptico en grado sumo. No es extraño, por ello, que haya 

dado pie a muy diversas interpretaciones, desde la perspectiva jurídica 

a la religiosa, sea esta cristiana o judía. Probablemente haya tantas in-

terpretaciones como exégetas han dirigido su mirada hacia el fondo os-

curo de este enigmático relato. En opinión de Calasso, la más extensa y 

convincente de las glosas hechas a este texto la escribió el propio Kafka 

y es la novela El castillo. “Para entenderla” –dice- “es necesario ante 

todo sustituir, en esta historia, la palabra ´ley´ por la palabra ´Castillo´. 

A continuación, leer, entero El Castillo.”157

El capítulo noveno de El proceso se desarrolla en la catedral, donde 

un sacerdote que se presenta como capellán de la prisión le cuenta a 

Josef K. la parábola del portero. En síntesis, la historia es la siguiente: 

Ante la ley hay un guardián; se acerca un hombre del campo y le pide 

permiso para entrar; el guardián le dice que no puede, al menos por 

ahora, que más adelante es posible. La puerta está abierta pero prote-

gida por el portero; su aspecto impone: envuelto en un capote de pieles, 

nariz grande y puntiaguda, barba de tártaro, negra y larga. Comoquiera 

que se percatase del interés del campesino que trata de mirar hacia el 

interior de la puerta, el guardián le advierte que si, a pesar de la prohibi-

ción, accede al interior se encontrará ante cada sala con guardianes más 

poderosos que él. El hombre se extraña porque piensa que la ley debe 

155 Diarios, cit.pág. 280.
156 Sobre Kafka, cit. pág. 85.
157 Calasso, R.,  K., trad. E. Dobry, Anagrama, Barcelona, págs. 302-303.
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ser siempre accesible y estar abierta para todos. Ante las prevenciones 

del portero, el campesino decide esperar ante la puerta hasta obtener 

permiso; el guardián le da un taburete en el que se sienta a uno de los 

lados de la puerta, donde permanecerá pacientemente durante años. En 

ese tiempo intenta en varias ocasiones que el portero le deje pasar, pero 

sin éxito. En una ocasión llega a atisbar en la oscuridad un resplandor 

inextinguible que sale de la puerta de la ley. El tiempo pasa y le llega 

la hora de la muerte; exhausto y ya sin fuerzas, le pide al guardián que 

se acerque para hacerle una pregunta: si todo el mundo quiere llegar a 

la ley, ¿cómo es posible - pregunta el anciano campesino-, que en todos 

estos años nadie haya pedido la entrada más que yo? El guardián  se 

da cuenta de que el hombre va a morir, y le contesta: “Porque no podía 

tener acceso nadie más que tú, porque esta entrada estaba destinada solo 

a ti. Ahora me voy y la cierro.”

Nada más oír la historia, Josef  K exclama: “O sea que el guardián en-

gañó  al hombre”. Está claro que aquel le da el mensaje redentor cuando 

el campesino ya nada puede hacer por sí mismo. Pero el sacerdote le 

pide que no se precipite en sus conclusiones. A partir de aquí va desgra-

nando tesis interpretativas antitéticas. El guardián no miente; él hace dos 

aclaraciones, una al principio y otra al final; primero le hace saber que 

de momento no puede entrar, pero le ofrece una perspectiva de futuro; 

en el último momento, le aclara que la puerta estaba destinada a él, y 

entre estas dos afirmaciones no hay contradicción, por lo que, en rigor, 

no está mintiendo al campesino. El sacerdote defiende el buen hacer del 

guardián: es paciente, no atiende a súplicas ni es sobornable, se mantiene 

en su puesto hasta el final y cumple escrupulosamente su función.

Pero a renglón seguido, el sacerdote le hace saber que hay otras opi-

niones que entienden que quien es engañado es, justamente, el portero. 
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Ocurre que este, pese a su posición,  desconoce lo que hay en el interior de 

la ley; ni siquiera, como tal guardián, situado de espaldas a la ley, es capaz 

de atisbar, como sí lo hizo el campesino, un segundo de la luz esplendente 

que salía de su interior. Las ideas que el guardián tiene sobre ese interior 

son infantiles y él mismo teme aquello con lo que quiere infundir temor 

a quien se acerca a la ley; el propio guardián confiesa no poder soportar 

la visión del tercero de los guardianes que custodian una de las estancias 

o estadios del interior de la ley. La vida del guardián está, al cabo subor-

dinada a la del hombre del campo; salvo entrar en la ley, puede ir donde 

le plazca; en cambio el portero debe permanecer junto a la ley, atado a 

su puesto; vive para la entrada que custodia y, en consecuencia, también 

para el hombre al que aquella está reservada, y su servicio termina cuando 

la vida del campesino llega a su fin. El guardián parece desconocer esa 

subordinación permanente, por lo que vive en el engaño.

Y aún se referirá el sacerdote a una tercera perspectiva, pues hay 

quien entiende que  la historia no da a nadie derecho a emitir un juicio 

sobre el guardián; es un servidor de la ley, pertenece a la ley y por tanto 

queda fuera del juicio de los hombres.

Josef  K. le hace ver la contradicción que hay entre las interpreta-

ciones ofrecidas, pues, si de acuerdo con una de ellas, todo lo que el 

guardián dice debe ser tenido por cierto, el mismo sacerdote ha dado 

razones detalladas para creer que aquello no es posible. Este le contesta: 

“No, no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es 

necesario.” “Una opinión desoladora”, dijo K. “La mentira se convierte 

en el orden universal”.  

Dicen Camargo y Kretzschmar que estamos ante una parábola nega-

tiva, sin enseñanza. A diferencia de las parábolas clásicas – las bíblicas, 

por ejemplo-que guardan una enseñanza o moraleja universal, “la pa-

rábola de Kafka se queda al final sin resolver. Su ambigüedad básica 
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tiene como consecuencia el reconocimiento de su propia e individual 

verdad por parte de cada uno de los lectores. El resultado es que cada 

una de las interpretaciones desvela más cosas sobre el lector que sobre 

el propio autor.”158

Leído el relato, diríase que todo aquí es problemático. ¿Cuál es, en 

verdad, la ley a la que Kafka se refiere? ¿Es la ley del hombre o la ley 

divina? ¿Es acaso la Justicia o la Verdad? ¿A quién representa el guar-

dián? ¿A quién, el campesino? ¿Cómo interpretar la conducta de uno y 

otro? De nuevo Kafka afirma el desconocimiento de la ley por el pueblo 

llano, su ocultación en un reducto inaccesible, en manos de alguien que 

celosamente guarda su secreto, su origen o su esencia. Vuelve Kafka 

a lo que es una constante en su obra: el hombre a la búsqueda de algo 

inalcanzable, acaso imposible. Es el hombre que pone su mirada más 

allá del horizonte y emprende larga navegación en busca de lo que, al 

cabo, no sea más que una quimera, un ensueño. Y acaso sea eso lo que 

acontece con la justicia, cuyo instrumento es la ley; si esta es inacce-

sible, también lo será la justicia. Y cuando nos creemos cerca del objeto 

de nuestro afán, veremos que este se aleja de nuevo y otra vez se pone 

fuera de nuestro alcance; así una y otra vez, como para hacerse perpe-

tuamente inalcanzable. De ahí que Borges sitúe entre los precursores de 

Kakfa a Zenón y su aporía de la tortuga159. 

158 Camargo, A. y Kretzschmar, B. Introducción…cit. págs. 87 y 88.
159 Borges, J. L. Otras inquisiciones, “Kafka y sus precursores”, Destino, España, 

2007, págs. 167-171; se refiere a la paradoja de Zenón contra el movimiento; “la 
forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El castillo, y el móvil y la 
flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura.” Creo que 
estas palabras pueden aplicarse a la leyenda del portero y a la novela El proceso, 
en la medida en que en ambas historias, el hombre del campo y Josef  K. persi-
guen un conocimiento que nunca alcanzarán.
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Hay unos primeros datos de este relato - Ante la Ley - que deben 

llamar nuestra atención: un hombre quiere entrar en la ley, quiere cono-

cerla, llegar a sus entrañas o alcanzar, tal vez, el corazón de la justicia o 

la luz cegadora de la verdad. El campesino no es el hombre de ciudad, 

no proviene de la vida urbana, alborotada, distraída y ruidosa. El cam-

pesino viene de la tierra misma, del silencio creador que acompaña la 

tarea del trato continuo y a solas con la tierra madre. Y de ese silencio 

brota el pensamiento, la idea, el deseo de verdad. Pero el campesino es, 

también  el pueblo llano, el hombre sencillo, el que no hace las reglas, 

el que ha de obedecer unas leyes cuyo arcano le es ajeno.

La ley muestra sus puertas abiertas, lo que es, en principio, señal 

de accesibilidad, y así lo entiende el campesino. Cree de buena fe que 

todo hombre puede acceder al interior. Pero no es así. Aunque la ley se 

muestra aparentemente accesible, receptora, abierta a todos, el guardián 

se encarga de transmitir un mensaje contrario. Todo son dificultades y 

contratiempos si osa traspasar aquel umbral; el camino se compone de 

varios estadios o estancias custodiadas por sendos guardianes a cada 

cual de peor catadura; el último tan pavoroso que ni el propio guardián 

soportaría su mirada. Pero, ¿dice la verdad el guardián? ¿Es cierto que 

horribles trances esperan al campesino si se atreve a entrar?¿Qué interés 

hay en que el campesino no pueda acceder? ¿Qué o quién peligra si 

descubre lo que hay dentro de la ley?

Por un momento no sabemos si el portero guarda la ley o, con sus 

admoniciones, protege al campesino. Este decide esperar. En esa espera 

paciente y resignada a las puertas de la ley consume su vida. Ya anciano, 

cuando se acerca la hora de la muerte, le hace una pregunta al guardián, 

y la respuesta de este, en los umbrales de la muerte, cuando sabe que el 

hombre no tiene ya capacidad de reacción, es un golpe bajo, una burla, 
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un sarcasmo irritante: nadie podía pretenderlo porque esta entrada es-

taba reservada precisamente para el campesino, era solo para él; le hace 

esa revelación cuando sabe que el hombre de campo se muere, y le 

ve en el suelo incapaz de moverse. El guardián, que ha terminado su 

trabajo y conseguido su objetivo, decide cerrar la puerta y marchar. El 

campesino muere sin acceder a la morada de la Ley, muere sin respuesta 

a sus peguntas, es decir, sin saber qué hay al otro lado de la puerta que 

no pudo traspasar en vida.   

En este enigmático relato, el portero, actúa como fiel ejecutor del 

encargo, según lo ordenado, implacable e insensible. Se desprende de 

la historia, que tampoco él puede acceder a la ley; solo es un guardián, 

sin capacidad de acceso; solo tiene aptitud para controlar, para prohibir, 

no para acceder a la luz. 

Si la puerta estaba reservada al paciente campesino y el guardián se 

encargó denodadamente –no sabemos si con verdades o mentiras- de di-

suadirle es probable que tratase, al cabo,  de hacer valer su supremacía 

para impedir que un hombre con hambre de conocer la ley, la verdad, 

la justicia, pudiese gozar de un privilegio del que el propio portero ca-

recía. Si al final el hombre de campo adquiriese ese conocimiento, en-

tonces ¿cómo controlar, gobernar y prohibir al que descubrió la verdad, 

el secreto de la ley? El guardián quiere que su propia limitación, su falta 

de conocimiento se extienda a los demás, que todo siga como está, que 

todos se mantengan en el desconocimiento de la verdad. Si otro entra y 

se hace con ella, se hace con el saber, y entonces ¿qué será de él que, al 

cabo, es solo un guardián?

Pero, como vemos, al final, el hombre del campo desiste. Aban-

dona. Se resigna. Decide esperar quietamente, aunque para ello haya 
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de invertir la vida entera. A lo largo de ella aún intentará la entrada en 

más ocasiones y el portero, que siempre le ha puesto inconvenientes, 

termina por desanimarle. Esa larga espera da medida de su ansia, de 

su necesidad, de su avidez por conocer la luz íntima y secreta de la ley. 

La pasividad del campesino, su conformismo, su resignación, 

pugnan con la idea de lucha por el derecho que propugnaba Ihe-

ring, para quien la idea de lucha no es “elemento extraño al derecho, 

antes bien es una parte integrante de su naturaleza y una condición 

de su idea”160, aún más, “la lucha (…) es de la misma esencia del 

derecho”161.  Para el jurista alemán, “el nacimiento del derecho es 

siempre como el del hombre, un doloroso y difícil alumbramiento”162.  

Luchar contra la injusticia es un deber social que pesa sobre todo ciu-

dadano; resistir a la injusticia es un deber del individuo no solo para 

consigo mismo sino también para con la sociedad.163 Pero esa lucha 

supone una actividad que no se aviene con la inacción y el inmovi-

lismo del campesino. “No”, - nos dice Ihering- “no basta para que el 

derecho y la justicia florezcan en un país, que el juez esté dispuesto 

siempre a ceñir la toga, y que la policía esté dispuesta a desplegar sus 

agentes; es preciso aún que cada uno contribuya por su parte a esta 

grande obra, porque todo hombre tiene el deber de pisotear, cuando 

llega la ocasión, la cabeza de esa víbora que se llama arbitrariedad y 

la ilegalidad.”164

160 Ihering, R von.,  La lucha por el Derecho, versión de A Posada y Biesca, con 
prólogo de L.Alas Clarín, E. Porrúa, Méjico, 1982, pág.2.

161 La lucha… pág.7.
162 La lucha… pág.17.
163 La lucha… pág. 27.
164 La lucha… pág. 70.
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Y ahora, reparemos en cuántos porteros disuasorios no nos ha-

bremos encontrado a lo largo de la vida que nos han invitado al aban-

dono de toda lucha, a la resignación y mansedumbre, a una vida tran-

quila que garantice la perduración del statu quo. Cuántos nos tientan 

ofreciéndonos, como al campesino de la parábola, un taburete para 

que nos acomodemos en la espera inactiva mientras vemos pasar la 

vida, para que al final del trayecto nos digan que esa puerta era la 

nuestra, que nos estaba esperando. Tarde ya nos damos cuenta de que 

debimos franquearla, y si preciso fuera, derribarla, no dejarnos ame-

drentar por los avisos del guardián, sumiso servidor de otros que quiso 

aplacar nuestro afán, nuestra ilusión por adentrarnos en la morada de 

la ley.

Ocurre a veces que la lectura de un texto despierta imágenes que 

dormitan agazapadas entre la espesa vegetación de la memoria. Releía 

esta parábola cuando me asaltó la imagen de un conocido dibujo de 

Castelao. Se representa en él a un labriego arrodillado al pie de un cru-

cero; cabizbajo, los ojos cerrados y juntas las manos en actitud orante. 

Compone todo él una figura de humildad y abatimiento. De su oración 

brota la queja dolorida: “¡Non me fan xusticia, Señor!”  

Hay, para mí, una cierta y recóndita afinidad entre ambas imá-

genes, la del labriego de Castelao y la del campesino de Kafka, tal vez 

por la condición de los sujetos y la identidad de su anhelo. En ambos 

casos, se trata de hombres del campo, no ilustrados, no saben de leyes, 

pero les mueve un mismo afán. El campesino de Castelao comparece 

ante la representación de quien es para él la ley suprema, la ley del 

Dios-hombre, porque la de los hombres-dioses le es negada: ¡Non me 

fan xusticia, Señor! Así, en plural, porque su lamento señala a los que 

conocen la ley, los que la aplican, los que deciden sobre ella, los que 
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están en su secreto, son ellos los que, a la postre, no le dan la justicia 

que demanda.165

El campesino de Kafka comparece ante la ley misma acuciado por 

el deseo de conocerla, penetrar en su enigma, hallar al fin el resplandor 

ígneo de lo justo. Pero el guardián le estorba el acceso, le disuade de su 

intento. Tras una espera larga, aquel hombre, al final de su vida, ya en el 

umbral de la muerte, descubre el gran sarcasmo: a pesar de que la puerta 

estaba reservada para él, le han impedido entrar. Y morirá, al final, sin 

haber colmado su anhelo. Las palabras últimas de este hombre podrían 

haber sido también: ¡Non me fan xusticia, Señor!  

Y parafraseando al propio Kafka, decimos que la vergüenza ha 

de sobrevivirle, pero no la de su inhibición y su conformidad, sino la 

nuestra, la de los hombres de leyes, la de quienes pusimos guardianes a 

la puerta de la ley para hacerla inaccesible o la de quienes no acertamos 

a abrirla y le privamos a alguien del goce embriagador de la justicia.

Es terrible la desolación del que se ve privado de su derecho, del que 

sufre en carne propia la injusticia. Decía Ihering que “los que no han te-

165 No es infrecuente esta representación de un lugar idílico, lejano, superior, donde 
el hombre puede ver colmada su sed de justicia. La encontramos, por ejemplo, en 
Rudolf Stammler, en su obra El Juez, Editora Nacional, México, 1980, pag.3 y 
ss. Nos habla de un espléndido templo situado en las faldas de una colina, visible 
desde lejos, al que las gentes acudían desde lugares lejanos para implorar ayuda. 
Y del templo salían reconfortados porque a cada uno se había dado lo suyo. Era el 
Templo del Derecho y la Justicia. Pero, con el tiempo, entre los hombres comen-
zaron a despertarse otros afanes. “La codicia de obtener ventajas materiales para 
sí y para los suyos se antepuso a todo, y los fallos sagrados del Templo ya solo se 
buscaban para cubrir las apariencias.” Entonces decae la afluencia de  peregrinos 
por lo que los servidores del templo deciden poner remedio; se dan cuenta de que 
para ello es preciso detenerse a recuperar los conceptos, las ideas fundamentales 
de  Derecho y Justicia, qué es lo justo.
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nido ocasión de medir experimentalmente este dolor, no saben lo que es 

el derecho, por más que tengan en su cabeza todo el Corpus iuris…”166

Resuenan ahora las palabras de Kafka: “…nadie quiere reconocer 

que estamos viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos evasivas. 

Hablamos de injusticias sociales, espirituales,  nacionales y no sé qué 

más, solo para disimular la única culpa, que es la nuestra.”167

3. El proceso. 168

La novela El proceso169 es, para Muñoz Machado, “la más impre-

sionante reflexión literaria sobre la justicia”. Y añade, “sigue conmo-

viendo igual que cuando se escribió porque, aunque resulte asombroso, 

los hechos que en la novela se describen aún no han sido erradicados 

totalmente de las prácticas judiciales de nuestro tiempo”.170 Así piensa 

también Robert P. Burns, para quien la pesadilla que Kafka narra en El 

proceso, lejos de ser mera fantasía alegórica, está más cerca de la rea-

lidad de lo que pudiéramos imaginar. El proceso penal estadounidense, 

dice Burns, reproduce algunas de las lacras que Kafka satirizó: atributos 

propios de un sistema de dominación, leyes procesales y sustantivas 

166 La lucha…pág.55.
167 Janouch,  Conversaciones …cit., pág. 185.
168 Brisset, D. E., en Las puertas del poder. El proceso de Kafka y Welles como gestos 

de rebeldía, Luces de Gábilo (Gorbs Ediciones S.L.) Barcelona/Málaga, 2013, 
pág. 115, dice que se trata de la novela de calidad más veces reeditada en España, 
según consulta hecha por el autor al ISBN el 25-1-2010, desde 1984 a 2009 con-
tabiliza 42 ediciones y reimpresiones, frente a las 16 del Ulises de Joyce, 21 de La 
Montaña Mágica de Mann o las 9 de A la busca del tiempo perdido, de Proust.

169 En la transcripción de textos de la novela El proceso, he seguido la edición de la 
Biblioteca Kafka de Alianza Editorial, edición de  1998 (tercera reimpresión de 
2000), traducción de  Feliu Formosa.

170 Muñoz Machado, S., Sobre literatura, historia y procesos, prólogo a “Los gran-
des procesos de la historia de España”, Barcelona, 2002, pág. 15.
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oscuras e insondables, limitación del papel de la defensa, burocratiza-

ción creciente. Pese a ello, cree que en la tradición procesal americana 

es posible encontrar antídotos contra los aspectos más sombríos de la 

visión kafkiana de la ley; se refiere a instituciones como el jurado o los 

tribunales de apelación, que el legislador debe cultivar y proteger. Por 

ello, se siente esperanzado y cree que, al final, la sociedad estadouni-

dense será capaz de evitar los aspectos más negativos del distorsionado 

mundo judicial kafkiano. Para Burns, la novela contiene una crítica y a 

la vez una  advertencia sobre las tendencias y peligros del sistema legal, 

peligros que nos amenazan cada vez más; la visión de Kafka nos señala 

los peligros latentes y al acecho de cualquier sistema legal, incluido el 

estadounidense. 171 

Kafka empieza a escribir El proceso en 1914; hay anotaciones va-

rias en su diario que hacen referencia a la escritura de la novela entre 

el 15 agosto y el 31 de diciembre de 1914; en la de 21 de agosto se 

refiere a ella por su título, El proceso. Pese a las incógnitas sobre su 

elaboración, sí sabemos que el título corresponde a su deseo; el 13 de 

diciembre da cuenta de que ha escrito una sola página de “Exégesis de 

una leyenda”. El  6 de enero de 1915 se refiere a varios relatos interrum-

pidos, y añade: “Pero también me siento casi incapaz de terminar con  

171 Burns, Robert P., Kafka´s law. “The Trial” and American Criminal Justice, Uni-
versity of Chicago, 2014, págs. 4 a 6. Vuelve sobre la misma idea en pág. 65 y 
siguientes.

 En el artículo  La sombra de Kafka es alargada, Faro de Vigo, 11 de septiembre de 
2016, refiero dos casos paradigmáticos: el de la rusa Elena Scherbakoka, detenida 
en Italia, durante un viaje de vacaciones, y conducida a Barcelona, erróneamente 
identificada como autora de homicidio, y el del marroquí Ahmed Tommouli, que 
cumplió condena por una violación que no cometió. La realidad es capaz de des-
cubrirnos verdaderas pesadillas kafkianas incluso en sistema garantistas.



– 83 –

El proceso”.172 Se trata, en realidad de una novela incompleta. Ni si-

quiera podemos aseverar que la ordenación de sus capítulos –dispuesta 

por Max Brod173– sea la que en verdad concibió su autor.

El proceso es, como dice Félix de Azúa, más que una obra de arte 

un documento que nos muestra, “no una época, nación o sociedad, sino 

a toda la especie humana del siglo XX”.174  La historia es conocida. 

Josef K. es detenido inesperadamente por dos hombres que una ma-

ñana entran abruptamente en su habitación. No le explican la causa de 

su detención. A partir de aquí empieza una lucha desesperada de Josef 

K. que se ve cercado por un proceso de todo punto irregular, absoluta-

mente huérfano de garantías, y seguido por un tribunal al que no logra 

ver en momento alguno. Al final, termina por ser condenado a muerte, 

condena que ejecutan dos sicarios-funcionarios que le llevan a un des-

campado y allí le acuchillan vilmente. Nunca consiguió Josef K. saber 

de qué delito se le acusaba. Pero tampoco lo sabrá el lector que com-

parte con el protagonista de la historia la angustia de esa ignorancia y 

la irritación por el modo de proceder y juzgar de un tribunal arbitrario, 

desconocido, todopoderoso, lejano, inescrutable. 

Aparece aquí el proceso como expresión del poder del Estado que 

sume al individuo en un estado de desvalimiento, indiferente ante la 

angustia e incertidumbre del acusado. A Kafka le interesa sobre todo 

172 Diarios, págs. 265 a 285.
173 Dice Brod: “En junio de 1920 me llevé el original de la novela El proceso y ya 

entonces lo ordené: El manuscrito no lleva título. Sin embargo en las conversa-
ciones, Kafka le dio siempre el título de El proceso. La división en capítulos y 
los títulos de cada uno de estos son de Kafka. Respecto al orden de los capítulos, 
tenía que confiar en mi sensibilidad.”  Postfacios, cit. págs. 275 y 276. 

174 Azúa, F. de, Tres novelas que cambiaron el mundo. Franz Kafka, en “Kafka en las 
dos orillas”,  VV. AA.  Selección, edición e introducción de Elisa Martínez Salazar 
y Julieta Yelin. Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2013, pág. 324.
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el hombre, su existencia de textura esencialmente dramática, o si se 

prefiere, trágica, su desoladora situación de desabrigo. Para ello lo co-

loca en una situación límite que por momentos adquiere una densidad 

y deformación oníricas. Con ese fin, Kafka se vale de un proceso penal 

que se erige en circunstancia envolvente y opresiva. El proceso es un 

turbador encuentro del individuo con un poder del Estado que sumerge 

al primero en una atmósfera de pasajes desconocidos, incertidumbres 

y desasosiegos, por los que transita sumido en la aflicción y en una 

lacerante incertidumbre.  No es casual, por ello, que para trasladarnos 

el estado de angustia y desamparo del hombre moderno, Kafka se haya 

servido, como clarividente recurso literario, del  proceso penal para 

colocar al protagonista, Josef K., en el vórtice de esa atribulada expe-

riencia. O tal vez haya buscado ese escenario, esa angustiosa peripecia 

vital porque en el proceso convergen varios elementos propios y carac-

terísticos del mundo kafkiano: la autoridad, la idea de dominación del 

poder del Estado sobre el hombre, la burocracia, la inaccesibilidad de 

quienes ejercen el poder, un poder oculto, indescifrable y desconocido, 

la misma inaccesibilidad de la norma como instrumento de dominación 

sobre el individuo, y, en suma, un sentimiento de culpa consustancial 

al hombre, adherido a su propia existencia.175 Para Brisset, esta trágica 

peripecia de Josef K. “se podría comprender como metáfora de la crisis 

existencial de una persona atrapada, que busca la lógica de una estruc-

tura de poder cuyo sentido no consigue desvelar.” 176

175 Dice Malaurie, P., Las exigencias contrarias de la literatura y del derecho, en 
“Imaginar la ley. El derecho en la literatura”, cit. pág. 308: “En Kafka, todo es 
negro; un derecho absurdo, delirante, omnipotente, ininteligible; el testigo trágico 
de nuestra sociedad trágica en la que se han derrumbado la razón y la esperanza.” 

176 Brisset, D.E., Las puertas del poder…cit., pág.89.  Y añade en el mismo lugar: 
“Su distanciado tratamiento literario en alemán praguense oscila entre lo fantás-
tico y lo administrativo (que a veces resulta casi forense), planeando por la nebu-
losa región de lo onírico.”
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He escrito en otro lugar que Kafka “utiliza los elementos dramáticos 

propios de todo proceso, pero distorsionados, a veces hasta lo grotesco, 

dotándole así de una  espesura onírica con la que construye la gran 

metáfora procesal del drama del hombre contemporáneo, enigmática 

parábola de lecturas diversas. Josef K. bracea a través de un proceso ab-

solutamente huérfano de garantías, enfrentado a un sistema de normas 

inescrutable, arrastrando una culpa original, acusado de un delito que 

ignora y del que tiene que defenderse –sin saber cómo- frente a un ex-

traño y desconocido tribunal que se siente atraído por la culpa. Josef K. 

parece ya condenado de antemano por un poder extraño y por una razón 

que ni conoce ni acierta a entender; nadie le puede ayudar; y así, en esa 

desventurada ignorancia, cercado en el laberinto que una fuerza, una 

voluntad dominadora y extravagante le ha tendido, avanza en la opa-

cidad de su proceso, de su vida, hasta la muerte a manos de unos esper-

pénticos verdugos; real y absurdo… como la vida misma. ´La realidad 

auténtica –dijo Kafka- es siempre irreal´”177.

A) Interpretaciones de El proceso

Según algunos, para escribir la novela, Kafka habría partido de un 

hecho real que apareció en la prensa. Se trata del proceso seguido contra 

un parlamentario checo -Karel Sviha- acusado de espionaje. Al parecer 

la acusación era ciertamente dudosa, pero su vida y reputación que-

daron destruidas para siempre178. No cabe duda de que una acusación 

calumniosa aireada suficientemente y que haya dado lugar a la puesta 

en marcha de un proceso, puede desbaratar la vida de una persona 

inocente. Lamentablemente, en la envilecida vida política asistimos a 

177 Picatoste, J. , A orillas…. cit.
178 Catalán, M., Kafka o la acusación como condena, Sequitur, Madrid, 2016, pág.31.
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diario a la repetitiva e interesada aireación de acusaciones y procesos, 

utilizados, manipulados, exhibidos, magnificados, siempre en contra 

del adversario y con olvido de la presunción de inocencia, creando ex-

pectativas de delitos que resultan, a la postre, improbados, para, al final, 

cargar en la cuenta de los tribunales la decepción por el castigo que tan 

insistentemente se había hecho esperar y no llegó. 

Ni que decir tiene que esta novela ha dado pie a diversas y variadas 

interpretaciones. Primo  Levi cuenta hasta veinte179, y Hannah Arendt 

dice que “se ha publicado toda una biblioteca de interpretaciones.” 180 

Cada lector -el sociólogo, el jurista, el psicólogo, el filósofo- afrontará 

el drama de Josef K. desde la perspectiva de sus saberes o incluso  de 

su experiencia, como es el caso de Primo Levi que sufrió en sus carnes 

la barbarie de los campos de concentración nazis. De nuevo hemos de 

apelar al carácter poliédrico de muchos de los relatos de Kafka, a su 

sentido alegórico o incluso a una posible deliberada ambigüedad. 

Situado en su ya conocida perspectiva religiosa, Max Brod escribe: 

“Desde el Libro de Job no se ha disputado tan reñidamente con Dios 

como en El proceso y en El castillo de Kafka (…). De manera aná-

loga, Dios hace en El libro de Job todo aquello que al hombre le parece 

absurdo e injusto. Pero, en realidad, al hombre solo le parece así, el 

resultado último que se da tanto en Job como en Kafka es la comproba-

ción de que la medida con que trabaja el hombre no es la misma que se 

utiliza en el mundo de lo absoluto.”181

179 Levi,P., Una agresión llamada Franz Kafka, en “Entrevistas y conversaciones”, 
Península, Barcelona, 1998, pág.155.

180 Arendt, H., Franz Kafka, revalorado, en Obras Completas, Franz Kafka, I, 1999, pág.175.
181 Brod, Kafka cit, pág. 202.  Alonso Burgos, J., en La llamada al testigo (sobre el 

Libro de Job y El proceso de Franz Kafka), Thémata Sevilla, 2014, lleva a cabo 
una lectura intertextual de ambas obras.
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De esta novela se ha dicho que es una alegoría sobre el destino hu-

mano, sobre el pecado original, una meditación sobre el absurdo de la 

existencia humana. Sultana Wahnón resume las principales interpreta-

ciones de la novela en las tres siguientes lecturas: a) las que desde una 

perspectiva metafísica o teológica ven en el tribunal que juzga a Josef 

K. una alegoría de la justicia divina; b) la que se coloca en un plano 

psicoanalítico y ve en la novela una traslación de los conflictos perso-

nales y familiares de Kafka, sobre todo el enfrentamiento con la figura 

del padre; c) y, por último, la que, desde una perspectiva antisistema, 

destaca lo que la novela tiene de cuestionamiento de la burocracia. Para 

Wahnón, el auge del estructuralismo inaugura nuevas formas de leer 

a Kafka; así, por ejemplo, la lectura no alegórica del El proceso que 

propone Susan Sontag, o el planteamiento de Umberto Eco y Roland 

Bartehs que presentan esta novela como paradigma de lo que ha dado 

en llamarse obra abierta.182   

Es conocida la interpretación de Canetti. Recuérdese que Kafka em-

pezó a escribir El proceso  poco después de la ruptura del compromiso  

con Felice Bauer. Para el citado  autor, dos acontecimientos vinculados 

a la relación de Kafka con su prometida contienen el germen de la no-

vela El proceso, y en esta hay mucho de los episodios vividos por su 

autor, episodios cuya publicidad le hirió especialmente: el compromiso 

oficial de 1 de junio de 1914, en casa de la familia Bauer, y la lla-

mada sesión del “tribunal” ocurrida el siguiente 12 de julio en el hotel 

Askanischer Hof que llevó a la ruptura del compromiso. En opinión 

de Canetti, “puede demostrarse que el contenido emocional de ambos 

acontecimientos pasó directamente a formar parte de El proceso, cuya 

182 Wahnón, S. Kafka y la tragedia judía, Riopiedras, Barcelona, 2003, págs. 21-22.
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redacción Kafka comenzó en agosto. El compromiso se transforma en 

la detención, narrada ya en el primer capítulo; el “tribunal” aparece 

como la ejecución en el último capítulo.”183 Es, desde luego, significa-

tivo que Kafka traslade a su diario el sentimiento que le deja el cere-

monial de la petición de mano en Berlín, con asistencia de miembros 

de ambas familias; a su regreso de Berlín, el 6 de junio, escribe: “Atado 

como un delincuente. Si me hubieran arrojado a un rincón, atado con 

auténticas cadenas, y hubieran puesto gendarmes ante mí para que solo 

de esta forma presenciase los hechos, no habría sido peor. Y este fue mi 

compromiso.”  

Para  Canetti, son algunos pasajes de su diario los que ponen de 

manifiesto esa relación. Ello no obstante, se cuida de advertir que su 

tesis “no quita a la novela absolutamente nada de su siempre creciente 

misterio.”184

La verdad es que, si atendemos al testimonio de Max Brod, no po-

demos disociar este duro episodio de la vida del autor checo con el naci-

miento de la novela El proceso. Es indudable que Kafka debió comentar 

a su amigo el difícil momento de la ruptura con Felice Bauer y su puesta 

en escena, episodio al que, en la anotación que hace en su diario el  23 de 

julio de 1914, el propio Kafka se refiere como “el tribunal en el hotel”185. 

Él mismo le cuenta a Max Brod que se trata del hotel Askanischer Hof de 

Berlín, situado junto a la estación de ferrocarril del Estado. Dice Brod: 

“No creo equivocarme si busco en esos terribles sacudimientos (…) el 

origen de dos nuevas obras grandes que nacieron después de la ruptura 

del compromiso. En septiembre me leyó el primer capítulo de la novela 

183 Canetti, E., El otro proceso …, cit.  pág. 107.
184 Loc. cit. pág. 108.
185 Diarios, pág, 255.
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El proceso y en noviembre En una colonia penitenciaria. Documentos de 

autopunción poética, expiaciones imaginarias.” 186

Como se ha adelantado, la novela admite interpretaciones diferentes, 

y algunas de ellas sin connotación jurídica alguna.  Durante un tiempo 

di en pensar que El Proceso de Kafka no era sino una alegoría de la vida 

misma. En toda vida humana hay un momento de imprecisa memoria 

en el que tomamos conciencia de la certitud de la muerte como acon-

tecimiento personal e inexorable. Desde el nacimiento vivimos conde-

nados a muerte, sin delito ni culpa conocidos; no entendemos la razón 

última de esta existencia perecedera cuyo final viene decidido por algún 

poder desconocido, alguna fuerza velada que obra en contra de nuestra 

innata y pujante vocación de no morir, de perpetuarnos. Vivimos ávidos 

de vida. Esta semeja entonces ser una suerte de tránsito interino durante 

el cual el hombre se desvive en cosas varias para distraer la idea y re-

presentación del trágico final. Pero la vida, al igual que el proceso de 

Josef  K., avanza inexorable. Es el tiempo “que ni vuelve ni tropieza”, 

como decía el soneto de Quevedo. ¡Cuánta verdad en la inscripción 

de aquel viejo reloj!: Vulnerant omnes, ultima necat, todas hieren, la 

última mata. Nacemos a la vida con una herida permanente por la que 

día a día nuestra existencia se desangra hasta quedar exangüe. Y en ese 

paréntesis que es la existencia, nos asaltan a escondidas las preguntas 

sobre el sentido de la vida y el sinsentido de la muerte; es el unamu-

niano ¡qué será de mí y de todo lo que me rodea!, porque don Miguel 

no quería morirse del todo187. Son las graves interrogantes que se agitan 

bajo el subsuelo de nuestra existencia, como una soterrada agitación 

presísmica que emerge desde las profundidades de nuestra conciencia. 

186 Brod, M., Kafka cit.  págs. 168-169.
187 Unamuno, M.de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pue-

blos, Obras Completas, t. VII, Escelicer, Madrid, 1977 pág. 129.
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Sucede así desde que el hombre, a solas ante a un universo que no está 

hecho a su medida, quiso entender lo inexplicable, penetrar en lo inson-

dable. Al final, morimos sin conocer la respuesta. Y esta es, quiérase o 

no, una descomunal y angustiosa tragedia para el ser humano. 

Y esas preguntas llenas de pungente inquietud son, al cabo, las que 

Joseph K. se hace a lo largo del proceso, acosado por un tribunal al que 

nunca ve, que le juzga y le condena sin que nunca llegue a saber de qué 

delito era acusado: ¿A qué este proceso? ¿Quién y por qué me juzga? 

¿Cuál es mi culpa? ¿Por qué esta condena? Y, como en la vida misma, 

morirá sin conocer la respuesta. 

Tal fue una de mis lecturas de la novela: un paralelismo alegórico 

entre la vida humana y la peripecia procesal de Josef  K. Al cabo de 

varios años hallé una concepción similar en Félix de Azúa. Para este 

escritor, el tiempo que transcurre entre el nacimiento y la muerte y al 

que llamamos vida, “se llena con simulaciones de sentido, lo que suele 

calificarse como ´el saber´, ´la ciencia´ o los trabajos de ´investigación 

de la verdad´”; la vida es ese espacio de tiempo con entretenimientos 

que nos distraen: el amor, la política, las relaciones sociales. También 

en El proceso – dice Félix de Azúa- hay frecuentes y extensos dis-

cursos, razonamientos sobre asuntos delirantes que no son sino entre-

tenimientos.  Llenamos nuestra vida de distracciones múltiples: amor, 

dinero, política, guerra, arte, filosofía, que no son sino entretenimientos 

que nos ocultan nuestro final, cierto e inevitable. En resumen, al final, 

“en la representación o simulacro de proceso que solemos llamar ´vida 

humana´, no hay jueces, no hay acusados, ni mucho menos inocentes y 

culpables, solo hay verdugos.” 188

188 Azúa, F. de, Tres novelas que cambiaron el mundo…cit. págs. 328-330.
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B) Carácter premonitorio de la novela

 Louis Begley explica el atractivo de  El proceso para un lector 

contemporáneo por el sentido anticipatorio de la peripecia que le toca 

vivir al personaje. Lo que en la novela ocurre parece prefigurar “la vida 

bajo los regímenes totalitarios del siglo XX, con sus leyes secretas y su 

terrorismo de Estado policial”. Era inevitable, dice, que “los lectores 

se preguntaran por la clarividencia de Kafka en materia de historia y 

política.”189 Piénsese que Kafka escribe El proceso en 1914 y que na-

zismo y bolchevismo son de  gestación y auge posterior.  

Son varios los comentaristas de la obra de Kafka que atribuyen a 

la novela un sentido premonitorio de los horrores del nazismo y de los 

regímenes totalitarios.

“La tragedia política de El proceso – dice Pérez Márquez- anticipa 

la imagen visionaria del terror totalitario experimentado en Europa du-

rante el ascenso del nazismo. (…) Así nos encontramos ante la premo-

nición del Holocausto que hundió las cimas de la cultura germana en un 

sistema político de ´relaciones inhumanas´, en el que desaparecen los 

derechos y libertades cívicos…”190

Desde luego, algunos de los detalles de la detención de Josef K., 

recuerdan a la  irrupción violenta de los nazis en la intimidad de los  

hogares para llevarse detenidas a las personas por la sola razón de ser 

189 Begley, L., El mundo formidable de Kafka. Ensayo biográfico. Trad. I.Villaro, 
Alba. Barcelona, 2009, pág. 195.

190 Pèrez Márquez, R., “El proceso” de Kafka desde la retórica, Foro Interno, 7, 
2007,  pág. 104; y añade: “La imaginación literaria de Kafka, las dimensiones de 
su coraje cívico al afrontar la literatura como forma de conocimiento, desde una 
unidad de compromiso hacia la crisis histórica que le tocó vivir en sus primeras 
manifestaciones, y que amenazaba con su desintegración psíquica, era como un 
reloj que se adelanta.”.
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judíos, sin delito o falta alguno que lo justificase.  Decía a este respecto 

Max Brod que Kafka debió escribir el capítulo de la detención “en es-

tado de trance, de clarividencia; ¿existían acaso en el año 1914 aquellos 

ajustados uniformes negros, llenos de broches, bolsillos y botones?”191

Un hombre que vivió los terrores del nazismo y sobrevivió a ellos, 

Primo Levi, dice a propósito de esta visión premonitoria: “Hay que con-

cederle a Kafka  algún don que está más allá de la razón común. Tenía 

sin duda una sensibilidad casi animal, como se dice de las serpientes 

que prevén los terremotos. Al escribir en las primeras décadas de este 

siglo, a caballo de la Primera Guerra Mundial, previó muchas cosas. 

En medio de muchas otras señales  confusas, en medio de un cruce 

de ideologías, explicó, identificó las señales de lo que sería el destino 

de Europa veinte años después de su muerte. En El Proceso  hay una 

intuición precoz, que la violencia procede de la burocracia, ese poder 

creciente, ese poder irresistible que es fruto de nuestro siglo. Las her-

manas de Kafka murieron todas en el Lager, víctimas de esta máquina 

corrompida y abyecta que él había previsto.” 192

No es Primo Levi el único que se refiere al alcance anticipatorio de 

la novela El proceso. Otros muchos autores y comentaristas pararon 

191 Kafka, cit. pág. 206.
192 Levi, P. Ob. cit. págs. 156. Dice también:” Debo añadir que esta interpretación 

mía de El Proceso es quizá demasiado personal, sé que hay muchísimas más. Una 
clave es que quien procesa no es un tribunal burocrático, sino que la condena es 
la enfermedad, la que Kafka sentía en sí mismo. También hay una clave teológi-
ca: el tribunal es el dios ignoto, el dios que no podemos conocer. Los libros de 
Kafka, El Proceso  especialmente, son contradictorios, Josef K. se siente unas 
veces inocente, otras veces culpable. No hay contradicción. El hombre no es igual 
a sí mismo. Kafka no es igual a sí mismo. Nos podemos sentir, sucesivamente o 
simultáneamente, inocentes y culpables. Buscar una racionalidad, una coherencia 
en un texto como El proceso es desnaturalizarlo, es negarlo, es destruirlo.”
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mientes en el acierto intuitivo de Kafka para adelantarse en la represen-

tación del futuro aciago e infernal que acechaba al hombre a la vuelta 

de la historia. Solo a título de ejemplo citaré algunos. Así, de “testi-

monio profético” habla De la Rica para referirse a esa visión anticipada 

de aquello en que se convirtió la Europa ocupada por el nazismo; y 

escribe: “Kafka es el gran testigo del totalitarismo político y sus narra-

ciones componen misteriosamente el alfabeto del nazismo”193

Sobre ese sentido anticipatorio escribe también María Zambrano 

que ve en la muerte de Josef  K. una aniquilación que es profecía de los 

campos de exterminio.194 

Se suman a la misma idea Brecht195 y  Sultana Wahnón, para quien 

Kafka prefiguró en su novela “el terror vivido en la Europa dominada 

por el totalitarismo.” 196 

También Lombardo tiene a Kafka como escritor que presenta y ade-

lanta “formas de alineación que durante los primeros dos decenios de 

nuestro siglo [XX], es decir, durante los años de su formación y de su 

trabajo, estaban aún en período naciente.” Y citando a Baro de Donato 

dice que el mérito de Kafka “como poeta, está en el haber descrito muy 

eficazmente el hombre y su aniquilamiento por obra de la alienación.”197

Ocurre que  Kafka tenía una hipersensibilidad que le permitía per-

cibir el leve susurro  subterráneo de la historia y captar las vibraciones 

193 Kafka y el holocausto, cit. págs.73 -74.
194 Zambrano, M., La novela-tragedia: El castillo de Kafka, en “Kafka en las dos 

orillas”, cit.pág. 222-
195 Benjamin, W.,  Sobre Kafka, cit. págs., 146-147, 150.
196 Kafka y la tragedia… cit., pág. 335 a 342.
197 Lombardo Radice, L., El acusado Kafka, Trad. Jacinto Zulueta, Icaria, Barcelona, 

1977, pág.31. La cita de  Baro di Donato, en nota 35,  es de la obra  Franz Kafka 
a Praga, 1963.
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de ese invisible diapasón social que solo los hombres más esclarecidos 

llegan a registrar. Oía lo que los demás no alcanzaban a oír, y la agudeza 

de su mirada interior llegaba más allá del horizonte donde se detenía 

la mirada de los otros.  Prefiguró así los males que aguardaban a la 

sociedad, la barbarie que se avecinaba, la cosificación del hombre, su 

alienación, la opresión de una burocracia envolvente y todopoderosa, la 

concentración de poderes dominadores.  El propio Max Brod, su amigo 

más cercano,  decía de él que “estaba provisto de los más penetrantes 

ojos del alma”.198 A esta hipersensibilidad de Kafk,a que le llevó a vis-

lumbrar la inseguridad del hombre del siglo XX, se refirió Milena Jes-

enská en el bellísimo texto que escribió con ocasión de su muerte; allí 

decía de Kafka que “era un artista y un hombre de tan delicada con-

ciencia que oía también allí donde otros, sordos, se creían seguros.”199 

Resulta curioso comprobar la similitud de esta apreciación con la hecha 

por otra mujer que amó a Kafka, Dora Diamant, compañera en los úl-

timos días de su vida y en los primeros de su muerte lenta; ella escribió: 

“Su mente conocía matices más finos que los que en general puede 

concebir la mentalidad moderna.”200

El carácter premonitorio del nazismo cobra especial dramatismo si re-

cordamos que después de la muerte de Kafka sus tres hermanas murieron 

asesinadas en el campo de exterminio de Auschwitz. También murieron 

a manos de los nazis otros miembros de su familia. Milena Jesenská, 

detenida por la Gestapo en noviembre de 1939, fue recluida en el campo 

de concentración de Ravensbrück donde  murió a causa de una infección 

renal. Muy probablemente el propio Kafka habría perecido víctima de 

198 Kafka cit. pág. 201.
199 Kafka, F., Cartas a Milena, cit., pág 371.
200 Cuando Kafka vino hacia mí…” Hans-Gerd-Koch, ed., “Mi vida con Franz Kafka. 

Recuerdos de Dora Diamant”, cit., pág.237.
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la barbarie nazi si hubiera llegado con vida a los años del exterminio y 

holocausto.  De hecho, su obra fue prohibida en Alemania y algunos de 

sus libros y papeles destruidos por los nazis;   también el apartamento que 

Dora Diamant ocupaba en Berlín fue registrado por la Gestapo.

Leyendo el diario de Kafka uno llega a pensar que el propio escritor 

era consciente de su capacidad visionaria, de esa “sensibilidad casi 

animal” de que hablaba Primo Levi. En su diario, en anotación que co-

rresponde al 28 de marzo de 1911, recuerda la conversación con Rudolf 

Steiner, y al referirse a su vocación y aptitudes literarias, dice que es en 

este campo donde ha vivido “situaciones (no muchas) que, en mi opinión, 

están muy cerca de los estados visionarios (…) en ellos me siento trans-

portado no solo a los límites de mí mismo, sino a los límites de lo humano 

como tal”201.  El 6 de agosto de 1914 escribe: “Desde el punto de vista 

de la literatura, mi destino es muy simple. El sentido de la descripción de 

mi visionaria vida interior ha desplazado todo lo demás al terreno de lo 

accesorio y se ha atrofiado de un modo terrible, y no cesa de atrofiarse.”202

Muy significativas son las reflexiones que anota el 16 de enero de 

1922. Allí se refiere a la imposibilidad de “soportar la vida, o más exac-

tamente, el curso de su vida.” Habla entonces de dos relojes que no 

coinciden; el de dentro marcha a una velocidad diabólica o demoníaca, 

o al menos inhumana; el de afuera sigue atropelladamente, su marcha 

habitual.” 203 Hay, pues, en Kafka, dos mundos, dos ritmos vitales que él 

percibe con distinta velocidad, su mundo interior, su factoría imagina-

tiva que adquiría una velocidad delirante, y el mundo exterior, el mundo 

real regido por el tiempo que mide el reloj común. 

201 Diarios, cit. pág. 38.
202 Diarios, cit. págs. 263-264. 
203 Diarios cit. pág, 353.
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Hay otro dato que contribuye a dotar a la novela de esa fuerza 

premonitoria. Del relato de la detención de Josef K. se desprende que 

aquella se produce en el marco de una ruptura con el orden jurídico 

precedente, de modo que el Derecho es desplazado por la fuerza y 

la arbitrariedad, como ocurrió con el nazismo. “K. vivía aún en un 

Estado de Derecho, reinaba una paz general, todas las leyes se mante-

nían vigentes. ¿Quién se atrevía a asaltarle en su propio domicilio?” 

Lo que está ocurriendo no corresponde a un Estado de Derecho: una 

detención arbitraria, sin explicación alguna, sin información del de-

lito que se imputa al detenido, ni de la autoridad que la ordena.  Tan 

absurdo es todo aquello, tan falto de razón, que K. llega a pensar que 

se trata de una broma de sus compañeros de trabajo. “¿Cómo puedo 

estar arrestado? ¿Y de esta forma?” 

Sin embargo, no todos los comentaristas suscriben la idea de una 

presunta anticipación visionaria de Kafka. Michael Löwy, por ejemplo, 

advierte que no es preciso acudir a un  futuro imaginario para buscar 

la fuente de inspiración de la novela; se encuentra ya en hechos histó-

ricos contemporáneos; “los grandes procesos antisemitas de su época 

fueron un ejemplo flagrante de injusticia de Estado”, y cita como los 

más célebres el proceso de Tiza (Hungría, 1882), el proceso Dreyfus 

(Francia, 1894-1899), el proceso Hilsner (Checoslovaquia, 1899-1900) 

y el proceso Beisliss (Rusia, 1912-1913). Escribe Löwy: “A pesar de las 

formas de Estado - absolutismo, monarquía constitucional, república- 

el sistema judicial condenó, incluso a la pena de muerte, a víctimas 

inocentes cuyo único crimen fue el de ser judíos.”204 

204 Löwy. M., De Mendel Beiliss, el judío paria, a Joseph K., la víctima universal. 
Una interpretación de “El proceso” de Kafka, Acta poética 24-2 Otoño, 2003, 
págs. 99-100.
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De igual modo, Begley pone en duda el sentido profético de la no-

vela.  Kafka contaba con abundante material extraído de su experiencia 

personal “como súbdito de los Habsurgo y su servicio en prácticas en 

los tribunales de Praga, bajo la esclerótica pero aún todopoderosa bu-

rocracia imperial y sus ´kafkianos´ procedimientos; el conocimiento 

directo y profundo de la burocracia y las arcanas reglas del Instituto de 

Seguros; su trato con las víctimas de accidentes laborales, cuyas recla-

maciones pasaban por sus manos y contra los que se veía en ocasiones 

obligado a litigar; el ubicuo y virulento antisemitismo checo, que le 

enseñó lecciones inolvidables sobre lo que significa ser rechazado y 

despreciado por los propios vecinos; y, naturalmente, todo aquello que 

reprochaba a su padre; su brutalidad, su arbitrariedad y lo injusto de sus 

actitudes.”205

Por su parte, Sánchez Meca, asocia el ambiente de la novela al “es-

tado de excepción inaugurado por el estallido de la Primera Guerra 

Mundial, a consecuencia del cual se impuso la ley marcial por la que 

se redujeron y suprimieron en Austria y Hungría libertades individuales 

y se concedieron plenos poderes a las organizaciones militares y pa-

ramilitares, incluidos los de arrestar y ejecutar a civiles. Es decir, con 

la guerra,  toda Europa se convirtió en una colonia penitenciaria y el 

ejército constituyó un enorme aparato de destrucción y de muerte ante 

el que la imaginación de Kafka se habría quedado incluso pequeña.”206

Me parece  acertado el comentario de Michele Carrouges para quien 

lo que hace Kafka es “encender unas señales de alarma”. No se trata de 

confundir el aspecto profético de la obra de Kafka con una especie de 

205 Begeley, L., El mundo formidable de Franz Kafka. ... cit., pág. 195.
206 Sánchez Meca, D., Conceptos en imágenes…cit. pag.187.
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adivinación mágica.”El alcance de las visiones de Kafka” – dice- “es ra-

cional y universal, y tiene su origen en el análisis despiadado de las fan-

tasmagorías opresoras que son inherentes a todo poder burocrático, así 

sea de tipo privado como de tipo estatal.”207 Para Milan Kundera “Kafka 

no profetizó. Vio únicamente lo que estaba ´ahí detrás´. No sabía que su 

visión era también una pre-visión. No tenía intención de desenmascarar 

un sistema social. Sacó a la luz los mecanismos que conocía por la prác-

tica íntima y microsocial del hombre, sin sospechar que la evolución ul-

terior de la Historia los pondría en movimiento en su gran escenario.”208 

La coincidencia que pueda advertirse entre la persecución injusta de 

que es víctima Josef K. por un poder político absolutista y arbitrario y 

la posterior aparición del nazismo, no debe leerse, dice  Wahnón. “en 

clave de misteriosa capacidad profética por parte de Kafka –como lo 

hace por ejemplo George Steiner- sino más bien en términos de precisa 

y clarividente observación de la realidad tal y como esta era ya en su 

propio momento histórico.”209 

De ahí que detención por asalto de Josef K. en su domicilio, sin 

información del motivo o de la norma que la ampara, haya sido tomada  

por muchos autores -ya lo hemos visto más atrás- como una prefigura-

207 Kafka contra Kafka,  cit., pág. 83.
208 En alguna parte…cit., pág. 140.
209 Wahnón, S.,  Josef  K. era inocente: sobre El proceso de Kafka. “Raíces: revista  judía 

de cultura”, núm. 49, 2001-2002, pág. 47. Para esta autora, la realidad, es decir, la Eu-
ropa dominada por los nazis, superó lo que Kafka ideó en la novela “El extraño tribu-
nal del relato kafkiano tuvo su paralelo real en los llamados Tribunales Especiales de 
la Alemania nazi, que dictaron sentencia en todos los casos de ´delitos políticos´” y 
las leyes que rigieron hasta entonces fueron reemplazadas por las “infamantes ´leyes 
de Nuremberg´ mera cobertura legal de los delitos y crímenes que cometieron a dia-
rio los dirigentes y las fuerzas del ´orden´ del régimen hitleriano. Las extraordinarias 
peripecias del imaginario Josef  K. serán solo un pálido reflejo de lo que fue a partir 
de entonces la vida real de millones de decentes ciudadanos.” Pág.48. 
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ción de las detenciones llevadas a cabo por los nazis sin otra razón de 

la disidencia política de los detenidos o la pertenencia al pueblo judío. 

Aunque no es posible saber si Kafka concibió a su personaje como 

judío, sí parece innegable -nos dice Sultana Wahnón- que “Josef K. ha-

bría experimentado, en la ficción, el mismo tipo de arresto arbitrario e 

inmotivado y la misma clase de muerte vil que se convertirían, bajo el 

nazismo, en elementos habituales de la nueva normalidad política.”210

C) El arranque de la novela.-  

No he visto que se haya llamado la atención sobre algo que des-

pierta, a mi juicio, sumo interés y merece ser destacado: me refiero a 

la especial significación del capítulo primero de la novela. Quedan allí 

anticipados algunos de los mimbres que conforman el tejido dramático 

de la historia  que vivirá el protagonista Josef K. 

Es conocido el arranque de la novela: “Alguien debía haber calum-

niado a Josef K., porque, una buena mañana, fue detenido sin haber 

hecho nada malo.” 211 

Este comienzo parece ideado de propósito para zambullirnos en un 

planteamiento concreto: Josef K. no ha hecho nada, no se sabe de des-

210 Wahnón, S., Una sentencia justa para Josef  K….cit.  pág. 264. Y añade, más ade-
lante, “tal y como ese testigo privilegiado que fue Primo Levi reconoció, no hizo 
sino anticiparse de manera genial –en la forma de una pesadilla alucinatoria- a lo 
que habría de convertirse muy pronto en la realidad de toda Europa.” Pág. 265.  

211 Prose, F., Cómo lee un buen escritor, Barcelona, 2007, pág. 62. Esta autora,  no-
velista y profesora norteamericana, tiene a Kafka como uno de los escritores que 
destacan por la brillante construcción de las oraciones de arranque o frases de 
inicio. Comenta Prose que se ha dicho que, en este particular,  Kafka aprendió de 
Heinrich von Kleist.

 La novela se abre –dice Burns– con una escena absurda y de mal agüero. Kafka´s law 
…cit. pág. 8.
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afuero alguno que haya cometido – y ya nunca se sabrá- y sin embargo 

es detenido. Kafka, por tanto, nos sitúa ya en la perspectiva del hombre 

inocente. El origen de la detención no se conoce a ciencia cierta: al-

guien le “ha debido calumniar”; no se sabe que así haya sido, pero así 

debe suponerse porque le detienen sin razón conocida. El autor nos ha 

colocado en el umbral de la pesadilla. Esa es la novela: un hombre ino-

cente vivirá injustamente un proceso inexplicable, absurdo y arbitrario, 

con final trágico.   

Es significativo el modo de comenzar el relato. Desde la primera 

línea el lector se ve  sumergido en la historia de Josef K., de modo 

repentino y abrupto, como por inmersión; no hay una sola línea que 

sirva de introducción al relato, no hay un calculado acercamiento al 

núcleo del drama; no, el lector es arrojado ya desde el primer momento, 

derechamente y de forma inopinada, en el tuétano mismo del drama 

personal de Josep K., allí justo donde la espiral se desata. De ese modo, 

lector y protagonista son, desde el principio, copartícipes sufrientes del 

mismo impacto con el que se abre el relato: la detención de un Josef K. 

inocente de todo delito. A partir de aquí y a lo largo de la novela, Kafka 

no se para a describir los estados de ánimo del personaje; se suscitan en 

el lector a medida que va recibiendo noticia de todo cuanto le ocurre al 

protagonista. 

Procedió Kafka de igual manera en La metamorfosis. Desde la pri-

mera línea, el lector asiste ya al instante mismo en que Gregor Samsa 

despierta y comprueba que se ha convertido en un “monstruoso bicho”.  

Ninguna información tenemos del personaje, ni de su trabajo, ni de su 

familia; de nuevo el lector se ha introducido en la historia de modo tan 

inopinado que prácticamente se da de bruces con el instante mismo en 
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que Samsa se descubre a sí mismo mutado en un insecto enorme, un 

repulsivo escarabajo. 

En ambas novelas, por tanto, lector y protagonista reciben juntos 

y a un tiempo la sacudida de la sorpresa. Todo ocurre por la mañana, 

cuando los protagonistas están en la cama; al despertar Gregor Samsa 

se ve transformado en un descomunal insecto; la alcoba de Joseph K. 

es invadida por unos hombres que con actitud desabrida vienen a dete-

nerle. Los dos acaban de pasar la difusa línea entre sueño y vigilia y se 

encuentran bruscamente con  una realidad radicalmente distinta de la 

que dejaron al acostarse. Probablemente necesiten unos segundos para 

tomar conciencia de que lo que ocurre es real y no prolongación de un 

sueño.  Despiertan del sueño y empieza para ellos una pesadilla.

Me interesa sobremanera destacar - ya lo anticipé-  que en este 

primer capítulo de El proceso en el que se narra la áspera detención 

de Josef K. aparecen anticipados varios de los componentes que irán 

tejiendo su historia inmediata:  el desamparo e impotencia del individuo 

ante un poder lejano, implacable e inaccesible, la atmósfera opresiva, 

el desconocimiento e incomprensión de la ley que actúa sobre él,  la 

endeblez y poquedad del hombre ante el uso de la fuerza por el Estado, 

la arbitrariedad con que se procede contra él. He aquí esas notas que 

asoman en esta primera secuencia y se mantendrán luego durante el 

relato como urdimbre del drama: 

a) El desvalimiento del personaje: Es evidente el desvalimiento de 

Josef K. La escena de su detención es plásticamente expresiva. Los 

agentes irrumpen de modo abrupto en su habitación para detenerle; le 

sorprenden en la cama, a las 8 de la mañana; es esta una puesta en 

escena que busca de manera deliberada provocar en el lector la sensa-
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ción de indefensión y vulnerabilidad del personaje, sorprendido en la 

intimidad del lecho, en la cuasidesnudez de su reducto íntimo donde 

el sujeto, desprevenido e inerme, se ve intempestivamente acometido 

por hombres uniformados que atropellan su intimidad. Y es que, como 

advierte Francisco Cruz, “el despertar es el momento de máxima vul-

nerabilidad, porque en él se demora el estado de desprotección propio 

del sueño.”212 

b) Desconocimiento.- Josef K. pregunta por qué le detienen, y con 

lenguaje de burócrata ejecutor le responden: -“No nos han encargado 

decírselo”. “Acaba de iniciarse la instrucción del proceso”. “Se le in-

formará a su debido tiempo”. Sin embargo, es lo cierto que el proceso 

avanza y no llegará a saber cuál es el delito del que se le acusa. Y morirá 

sin averiguarlo.

Pero Josef K. no solo ignora y no es informado de la causa de su 

detención, desconoce también la norma que la ampara. De nada vale 

que se invoque un pretendido error en la acción de los agentes; estos 

defienden el sistema. Le explican que quienes ordenan la detención “no 

tratan de localizar la culpa entre la población, sino que como dice la 

ley, se sienten llamados por la culpabilidad y entonces nos envían a 

nosotros, los guardianes. Esta es la ley.” A ello replicará Josef K.: “Es 

una ley que no conozco”. El desconocimiento de la ley por el ciudadano 

no es nuevo en Kafka; me remito a lo que ya se dijo a propósito de su 

escrito Sobre la cuestión de las leyes.

c) Actitud despiadada.- La actitud despiadada del tribunal, esto es, 

del aparato del Estado, resulta aquí ya anunciada y se mantendrá du-

212 Cruz, F. Aturdimiento, ropaje y secreto en “El proceso” de Kafka. Rev. Obser-
vaciones filosóficas, núm. 26, 2008.  http://www.observacionesfilosoficas.net/
n6rof2008.html,
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rante todo el relato; resulta de su inaccesibilidad y opacidad. La pena, al 

final, se ejecutará de forma también despiadada, con vileza y crueldad, 

nota que aparecerá de nuevo en el relato En la colonia penitenciaria. 

Los guardianes no contestan a sus preguntas, muestran absoluta indi-

ferencia, le tratan con notoria displicencia. El quiere mostrarles su do-

cumentación: -“¿Y a nosotros que nos importa?” le grita uno de los 

guardas. 

d) Arbitrariedad.- La arbitrariedad de la detención anuncia ya la de 

un proceso que se va a caracterizar por una manifiesta vulneración de 

garantías. En este primer capítulo se nos dice que K. “vivía en un Estado 

de  Derecho”, y, sin embargo, el proceso contiene las más absolutas y 

flagrantes violaciones procesales. Adviértase que, como apunta Burns, 

la investigación preliminar, es decir, la fase de instrucción, llega al ex-

tremo de ignorar los hechos objetivos del caso, la atención se centra 

exclusivamente en la culpabilidad del acusado.213

Es de observar que en el proceso que se sigue contra Josef K., no 

conocemos que haya habido juicio oral ante el tribunal; la novela solo 

nos da cuenta de una secreta investigación que sigue un tribunal des-

conocido al que el acusado nunca llegará a ver; se supone, pues, que el 

protagonista es condenado solo por lo que resulta de la investigación. 

Salvando las distancias, hemos de recordar la deformación a que llegó 

una inveterada práctica judicial en nuestro país  por la que el acopio 

de información obtenida en la fase de instrucción pesaba en el enjui-

ciamiento del acusado, en detrimento de la fase de juicio oral. Sobre 

ello ya llamó la atención la Exposición de Motivos de la Ley de En-

juiciamiento Criminal que achacaba a nuestros jueces y magistrados 

213 Ob.cit., pág. 38. 
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haber “adquirido el hábito de dar escasa importancia a las pruebas del 

plenario, formando su juicio por el resultado de las diligencias suma-

riales…” La advertencia de estas palabras no caló en la mentalidad de 

los tribunales; hubo de ser una sana jurisprudencia del Tribunal Cons-

titucional la que habría de recuperar para nuestros hábitos procesales 

la preponderancia del juicio oral como sede natural de la prueba que 

es base del enjuiciamiento, fase reina del proceso desarrollada ante el 

tribunal juzgador. 

Por otra parte, no rige en el proceso de que es víctima Josef K. la 

presunción de inocencia; es el acusado el que ha de hacer esfuerzos ím-

probos por convencer al tribunal de su inocencia. De este modo, Kafka 

lleva el proceso a épocas arcaicas en las que la carga de la prueba pe-

saba sobre el acusado” 214. 

e) Textura onírica del relato.- La historia abunda en personajes, si-

tuaciones y escenarios distorsionados y chocantes, extraños y absurdos, 

que van dotando al relato de una textura onírica.  Es la atmósfera propia 

de una pesadilla densa y grávida en la que el protagonista avanza en 

busca de algo que permanentemente se hace esquivo e inalcanzable.  Lo 

que le ocurre a Josef K. encaja bien en la falta de lógica de los sueños. 

Como ya hemos visto, tanto en esta novela como en La metamorfosis la 

realidad con la que el protagonista se encuentra en su propia alcoba co-

mienza cuando acaba de despertar y aún se encuentra en cama. Parece 

como si la nueva peripecia vital a la que se enfrenta tuviese un vínculo 

o enlace con el mundo del sueño del que se acaba de despertar, como si 

aspirara a dar continuidad al mundo de los sueños.

214 Recuérdense las ordalías o juicios de Dios; era el acusado, el que debía “purgar la 
acusación” y para ello había de someterse “a pruebas no racionales con frecuencia 
tendentes a  producir la condena”. Vid. Miguel Catalán, Franz Kafka o la acusa-
ción..., págs.. 8-9.
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María Zambrano ya destacó esta nota: “Lo que sucede en El proceso 

tiene también ese aspecto del sueño, parece una pesadilla o una lectura 

de un autor policíaco que de pronto se ha vuelto loco.”215 También Löwy 

pone de relieve que la atmósfera de la novela “tiene una extraña consis-

tencia onírica, que articula detalles precisos y concretos con situaciones 

absurdas, como en ciertos sueños o pesadillas.”216

La detención de Josef K. se desarrolla en medio de episodios gro-

tescos, extravagantes. Los agentes se toman su desayuno. Es detenido, 

pero permanece en libertad. Es citado a declarar en domingo para no 

molestarle en su trabajo profesional. Los juzgados se encuentran en una 

zona suburbial, con edificios uniformes, altos y grises, casas de alquiler 

habitadas por gente pobre. El interrogatorio de Josef K. se lleva a cabo 

a la vista de un público asambleario que parece dividido en bandos.  La 

misma flagrante ausencia de garantías del proceso hace de este un au-

téntico esperpento; el acusado nunca ve al tribunal, no hay publicidad, 

una serie de personajes singulares forman parte del entorno del tribunal: 

el pintor Titorelli, el sacerdote que le relata la fábula del portero es el 

capellán de la prisión, las anómalas modalidades de terminación del 

procedimiento hacen que este sea, en realidad, interminable, nunca se 

extingue, queda siempre una brasa, un rescoldo que puede en cualquier 

momento avivarse para ponerlo de nuevo en marcha, la ejecución del 

reo se lleva a cabo en un descampado…Toda esta suma de situaciones 

extravagantes van conformando un clima de deformación onírica, a 

veces cercano a la pesadilla.

215 Zambrano, M., Franz Kafka. Martir de la miseria humana, “Las dos orillas”, cit. 
pág. 107.

216 Loc. cit. pág. 105.
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D) Josef K. es inocente.- 

Creo que no debe haber duda sobre ello.217 A mi juicio, Kafka deja 

claro desde el principio que el protagonista es inocente. Recordemos 

las primeras palabras de la novela: “Alguien debió de haber calumniado 

a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fue detenido una 

mañana.” Y es este uno los aspectos que hacen más descarnado el drama 

del protagonista, que siendo inocente sea abruptamente detenido por 

causa desconocida para seguir luego contra él un proceso disparatado 

que no respeta garantía procesal alguna y que termina con una sentencia 

que condena al acusado a la pena de muerte. Véase que es el propio na-

rrador, no el protagonista, quien nos dice que Josef K. nada malo había 

hecho; es un dato objetivo, no una opinión. 

Por lo tanto, tal como la novela llega a nosotros, hemos de convenir 

en la inocencia de protagonista. Nunca sabremos si entre los capítulos 

proyectados por Kafka y no escritos habría alguno que diese explica-

ción o desvelase las razones del proceso seguido contra Josef K. Como 

dice Michael Löwy: “Podemos especular infinitamente sobre la novela 

que Kafka habría escrito – o habría debido escribir-, pero en el manus-

crito, tal como existe, una de las ideas eje del texto es precisamente la 

ausencia de `toda explicación de las razones del proceso´ y la negativa 

obstinada de todas las instancias involucradas –policías, magistrados, 

tribunales- de proporcionar una.” 218  

Otra idea que debemos extraer de este primer capítulo es que el 

proceso se abre a partir de una acusación falsa, de una calumnia. Así se 

ve obligado a deducirlo el autor pues no conoce causa alguna para la de-

217 Vid. sobre esta cuestión Wahnón, S.,  Josef  K. era inocente….cit.
218 Michael Löwy, De Mendel Beiliss…cit. pág. 97.
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tención. Pero la deducción concierne a la causa de la detención, no a la 

inocencia de Josef K; este no ha hecho nada malo, pero puesto que, aún 

así es detenido, no puede sino obedecer a una calumnia de autor des-

conocido. No hay delito, no hay falta, hay falsa imputación. No consta 

en momento alguno que aquella acusación se probara. El proceso nace 

ya corrompido por la mentira. El daño se hace ya con la calumnia y la 

vergüenza deriva del hecho mismo de ser acusado de algo.219 

Todo apunta a que la detención de Joseph K. y el proceso arbitrario 

que luego se sigue contra él obedece a una motivación política. Por de 

pronto, la historia se encuadra en un escenario de excepcionalidad, de 

ruptura con un régimen de garantías donde se instala un poder arbi-

trario, totalitario. También lo entiende así Sultana Wahnón para quien 

Josef K. es “un perseguido injustamente ajusticiado por un extraño 

poder político cuyos rasgos definitorios parecen ser el absolutismo y la 

arbitrariedad, y que, por lo mismo, se nos revela enormemente similar 

al que años después iba a ser el poder nazi.”220

Avalan esta idea las siguientes consideraciones:

a) Del texto se desprende que los hechos ocurren en un lugar donde 

impera –o imperaba- el Estado de Derecho; así se afirma en el primer 

capítulo que trata de la detención de Josef K. La forma en que esta 

se lleva a cabo, la falta de toda información y el trato que los agentes 

dispensan al detenido, constituyen una ruptura y violación del orden 

jurídico propio de un Estado de Derecho. 

b) La dueña de la pensión donde se hospeda Joseph K. dice que 

no es detenido como un ladrón, es decir, como un delincuente común,  

219 Vid. sobre esta idea, Catalán, M., Franz Kafka o la acusación…cit.
220 Wahnón, S.,  Josef  K. era inocente… pág. 48 
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con lo que está vinculando  la detención de Joseph K. a otras razones o 

contravenciones de índole diversa. 

c) Los uniformes que visten los agentes que le detienen no parecen 

policiales ni militares, sino más bien de grupos organizados paramili-

tarmente.

d) Lo que determina la detención de Joseph K es que “alguien 

debió hablar mal” de él, y esto, antes que una denuncia formal sobre 

hechos delictivos, sugiere más bien la intriga maledicente e insidiosa de 

actitudes o ideas del detenido, con el designio de indisponerle con los 

detentadores del poder, hacerle víctima de su animadversión y persecu-

ción.

Cuando su tío Karl (cap.6), alarmado por la noticia del proceso, 

le visita en el banco para confirmarla por boca del propio Josef K., 

este advierte a su tío que “no se trata en modo alguno de un proceso 

a celebrar ante los tribunales ordinarios.”  En la conversación, aflora 

de nuevo la idea del tribunal no ordinario y del tipo de persecución de 

que es objeto Josef K. Cuando aquel le propone ir a hablar con el abo-

gado Huld, exclama: “No sabía que en un caso como el mío se podía 

también recurrir a un abogado.” Vislumbrando las penalidades que su 

sobrino ha de padecer a causa del proceso, le sugiere que se tome unas 

vacaciones y se vaya a pasarlas con él al campo donde recuperará las 

energías que necesitará, porque, en cierta forma, se aleja del tribunal y 

se pone fuera de su alcance. Seguidamente le hace una advertencia que 

de nuevo sugiere la idea de un tribunal poderoso, con medios y recursos 

de dominio sobre el sujeto, dispuestos a ser aplicados sin miramiento 

alguno: “Aquí tienen todos los instrumentos de poder imaginables y, 
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cuando es necesario, los aplican automáticamente, también en tu caso”, 

le advierte su tío.

Otra de las prevenciones que hace Karl a su sobrino es muy signi-

ficativa. Se desespera ante la aparente indiferencia con que su sobrino 

se toma el proceso y sus eventuales consecuencias: “¿Quieres acaso 

perder el proceso? ¿Sabes lo que esto significa? Significa simplemente 

que te van a suprimir?”221 No le advierte de condena judicial alguna que 

suponga la prisión o la  inhabilitación. No; el vocablo –suprimir-  su-

giere la idea de eliminación o aniquilación del disidente. Aún más, su 

tío le hace ver las consecuencias negativas que el proceso tendrá para la 

familia, con unas implicaciones propias de la estigmatización política.    

Diríase que, en algún momento de la novela, parece quedar sugerido 

un cierto activismo por parte de Josef K. en contra de una sociedad 

viciada, enferma, corrupta, contra la que aquel se manifiesta y trata 

de actuar. En el capítulo 3, Josef K. rechaza las insinuaciones y oferta 

de ayuda que le hace la mujer del ordenanza del tribunal. Piensa: “Se 

me está ofreciendo, está corrompida como todos los que la rodean…”. 

Además, su posible influencia no llega sino a los niveles inferiores y esa 

ayuda sería inútil para su proceso. Pero Josef K., que ve en la actitud de 

la mujer los hábitos corruptos que se cultivan en las proximidades de 

los tribunales, quiere significarse como enemigo de ese ambiente, por 

eso le advierte: “Usted pertenece a la sociedad que yo debo combatir”.

Tal vez Josef K. fuese un disidente, un inconformista que como tal 

habría sido detectado por esa organización –a la que se refiere en su 

primera comparecencia ante el juez instructor- cuyo objetivo es detener 

a inocentes con el fin de aniquilarlos, o como dice su tío, suprimirlos. 

221 La cursiva es mía.



– 110 –

Contribuye de igual modo a esta percepción el hecho de que en 

algún momento parece atisbarse una coincidencia entre el poder polí-

tico y el poder judicial como ocurre en los estados totalitarios. Se intuye 

que el poder que le persigue y quiere aniquilarle es único; las razones 

por las que actúa el tribunal de justicia son las mismas, es decir, poder 

político y tribunal participan de la misma fuerza, del mismo proyecto y 

designio aniquilador del disidente.

Es la política de los totalitarismos que fomentan el gregarismo, la 

uniformidad, y desconfían del discrepante, del que se aparta de la grey, 

del insumiso, del que se resiste a la uniformidad el poder quiere im-

poner. De esta idea participa Sánchez Meca: “En las novelas de Kafka 

se subraya muy claramente esta idea como la causa real del poder des-

tructor de los totalitarismos, a saber: que cualquier individuo que se 

aparte, aunque sea muy poco,  de la uniformidad, cualquier individuo 

que se resista a someterse al, orden y al automatismo de la maquinaria 

del sistema y de su funcionamiento se convierte enseguida, a los ojos 

de todos, en una especia de criminal contra un orden llamémosle ´di-

vino´ o sacralizado por el hecho de que todos lo consideran intocable y 

situado por encima de todo.” Para este autor, la novela El proceso “es, 

en realidad, un proceso contra un individuo que pretende salirse de la 

norma”. La novela, en definitiva, denuncia “el tipo de sociedad que neu-

traliza a los individuos excepcionales y tiende a reducir a todos a una 

mediocridad nivelada (…) porque el objetivo fundamental del sistema 

totalitario es reducir al mínimo las diferencias  entre los individuos y no 

permitirles ser fuerza en la lucha.”222 

222 Ob. cit. págs. 189-190.
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E) El mundo judicial visto por Kafka

Cuando Kafka escribe El proceso, no es su objetivo hacer un aná-

lisis reprobatorio del sistema judicial. Aquel sirve al relato, pero no es 

el relato. La historia que Kafka nos cuenta tiene otro y más profundo 

designio. Pero aún no siendo la crítica del sistema judicial el propósito 

que define al libro, es lo cierto que sí se contiene en él una fuerte sátira 

contra jueces, abogados y otros personajes próximos a los tribunales. 

He aquí algunos ejemplos223:

1º.- Jueces.

Son los altos funcionarios que, en definitiva, encarnan la organi-

zación, y a los que hace responsables de la burocracia corrupta a que 

aludirá en algunos pasajes.

De los jueces, Kafka destaca muy especialmente su vanidad y al-

tivez, afectación y fatuidad, lo que no es sino una forma de poner al 

desnudo su afán por aparecer superiores a los ciudadanos, recurriendo 

para ello a un boato que oculta miserias y limitaciones. 

Uno de los personajes de la novela, Leni, enfermera del abogado de-

fensor de Josef K,  le explica del retrato de un juez que, siendo hombre 

de tan baja estatura que parecía un enano, en la pintura se hace repre-

sentar de cuerpo entero “porque es de una vanidad absurda, como toda 

la gente de aquí.” 

Es la vanidad de los que mixtifican su poquedad intelectual y per-

sonal, para crear una imagen apegada a los atributos y ensalzada por 

togas y collares, medallas, oros y terciopelos. Pero todo es, al final, puro 

223 Sobre estos aspectos y más por extenso, vid. José Andrés Álvarez Patallo, La 
dimensión jurídica de la novela El proceso de Franz Kafka, Estudios de Deusto. 
Revista de la Universidad de Deusto, vol. 53, núm.2, 2005, fols. 11-47.
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sobrehaz. Posa el juez sentado en un trono; “todo es invención”, - dice 

Leni;- “en realidad está sentado en una silla de cocina con una vieja 

manta de caballo cubriendo el respaldo y el asiento.” No cabe mayor 

sarcasmo y causticidad gráfica para zaherir la imagen de la Justicia.

Y vuelve sobre el vicio de la fatuidad cuando, en el estudio del 

pintor Titorelli, y ante el cuadro de un juez no relevante que se retrata 

ocupando un sitial que no corresponde a su rango, comenta Josef  K: 

“¿Y se hace pintar no obstante en tan solemne actitud? Está sentado ahí 

como si fuese el presidente de un tribunal”, a lo que el pintor  contesta: 

“Sí, estos señores son vanidosos. Pero tienen permiso de sus superiores 

para hacerse pintar así.”  Hasta la fatuidad y la vanidad están jerarqui-

zadas y burocratizadas.

En otras ocasiones, los ridiculiza. En el capítulo tercero, en su en-

cuentro con la mujer del ordenanza del tribunal, Josef K.ve sobre la 

mesa unos libros del juez de instrucción: “Vaya (….) estos libros son 

seguramente códigos y es muy propio de la mentalidad de este tribunal 

el hecho de no condenar solo a los inocentes, sino también a los que ig-

noran la ley.” Luego, advertirá que no se trata de códigos, sino de libros 

que contienen grabados pornográficos. “Vaya códigos los que estudian 

aquí” exclama Josef K.,  “ y esta gente es la que tiene que juzgarme.”

Otras veces, el comentario sarcástico va dirigido a los símbolos. En 

el trono que servía de sitial al ostentoso juez del cuadro que pintaba 

Titorelli, se alza sobre el centro del respaldo del trono una imagen que 

Josef K. no lograba descifrar. El pintor le explica que se trataba de la 

Justicia; mas, como el primero mostrare extrañeza porque tenía alas en 

los pies y parecía estar corriendo, Titorelli, como exculpándose, aclara 

que de esa forma se lo habían encargado. “En realidad” –dice el pintor- 
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“se trata de la Justicia y de la diosa de la Victoria en una sola imagen”, 

a lo que Josef K. sonriente apostilla: “La relación no es muy acertada, 

porque la Justicia tiene que estar quieta, de lo contrario se moverá la 

balanza y no será posible un solo juicio justo.”

2º.- Abogados.

Cuando Josef K. decide dejar al abogado Huld, el comerciante 

Block, cliente del mismo abogado, y acusado que viene sufriendo un 

proceso interminable, le habla de varias clases de abogados: grandes, 

pequeños y picapleitos. Huld es un abogado de los pequeños, por más 

que él se incluya entre los grandes abogados y tilde a los picapleitos 

como “gente muy despreciable”; “cualquiera puede llamarse grande si 

le viene en gana, pero en este caso lo único que decide son las costum-

bres del tribunal”. Sin embargo, Block es incapaz de decirle quiénes 

son los grandes abogados: “no tengo ni idea de quiénes son los grandes 

abogados y es imposible tener acceso a ellos. No conozco ni un caso en 

el que se pueda decir con toda certeza que han intervenido. Defienden a 

alguien, pero su colaboración no se obtiene nunca por propia voluntad; 

solo defienden a quienes desean defender. Para que se hagan cargo de 

un asunto, este tiene que haber salido ya de la jurisdicción del tribunal 

inferior.”

De nuevo la idea de lo inaccesible; ahora se trata de una categoría 

suprema de abogados de cuya existencia ni siquiera hay pruebas ciertas; 

es un estamento profesional tan inalcanzable, desconocido y no visible, 

como el propio tribunal. Hay, pues, siempre un nivel lejano, brumoso, 

de existencia incierta que el hombre llano no puede alcanzar. Aquellos 

de quienes se puede esperar justicia –los tribunales- o auxilio para pro-

curarla –grandes abogados- se muestran, lejanos, desconocidos.
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La ley es inaccesible, como inaccesibles son el tribunal y los me-

jores abogados. ¿Puede concebirse mayor frustración, mayor desam-

paro, mayor soledad?

3º.- Los escritos de los abogados.

Los escritos y memoriales redactados por los abogados o las 

partes y que van dirigidos al tribunal se estrellan contra su indife-

rencia, pues apenas son considerados y estudiados por los jueces. El 

comerciante Block llega a leer uno de ellos gracias a la deferencia 

de un funcionario del tribunal. Se describen como escritos que con-

sumen energías en aspectos superfluos, de mero ornamento,  litera-

tura vacua y formularia: “Era un texto” –dice Block-  “muy sabio, 

pero en realidad tenía un contenido nulo. Había sobre todo mucho 

latín, que no comprendo, luego apelaciones  generales al tribunal que 

duraban páginas y páginas, después adulaciones a los distintos fun-

cionarios, que no eran designados por sus nombres, pero que podían 

ser identificados por cualquier iniciado; luego venía el autoelogio del 

abogado, en el que a la vez se humillaba casi como un perro que se 

arrastrase a los pies del tribunal, y la cosa acababa con diligencias 

de casos judiciales de otras épocas, unos casos que al parecer, eran 

semejantes al mío.”

De nuevo lo inaccesible, la voz del acusado apenas se hace audible 

ante los jueces; los alegatos son recibidos por un tribunal indolente.

4º.- Los funcionarios.

Mejor trato dispensa Kafka a los funcionarios que situados en esca-

lones inferiores desde los que solo sirven al sistema acatando órdenes. 

Tal vez, su más benévolo juicio sobre ellos sea en parte debido a su 

propia condición de funcionario en el Instituto de Seguros Laborales. 
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Esa mayor clemencia por el funcionario inferior que acata órdenes es 

evidente en el pasaje en el que Josef K, exculpa a los agentes que le ha-

bían detenido cuando son azotados precisamente a causa de su denuncia. 

5º.- Corrupción.- 

Josef K. tiene un mal concepto de los tribunales y del mundo que 

los rodea; lo tiene por  corrupto, donde influencias y sobornos obtienen 

resultados. La conducta de la propia mujer del ordenanza le confirma 

en esa idea, por eso él muestra especial empeño en repudiar esa atmós-

fera infecta. Es claro y directo cuando le dice: “Usted pertenece a la 

sociedad que yo debo combatir”. Es claro que ella forma parte de esa 

malla corrupta que se teje en el entorno de los tribunales; el propio K., 

cuando advierte que la mujer se le insinúa, piensa que “está corrompida 

como todos los que la rodean.” Rechaza la ayuda que le ofrece: “Para 

ayudarme realmente, habría que tener relaciones con altos funciona-

rios, y es evidente que usted solo conoce a empleados inferiores, que 

deambulan por ahí a docenas (…) lo máximo que se pueda obtener de 

los mismos sería completamente insignificante para el desenlace de-

finitivo del proceso.” Para mostrar su rechazo no tiene inconveniente 

en encargar a aquella mujer que transmita “al juez de instrucción, o a 

cualquier otra persona a quien le guste divulgar noticias importantes, 

que nunca me dejaré inducir al soborno, ni lo conseguirán las tretas a 

que tantas veces recurren estos señores. “

6º.- Pobreza de medios.  

La novela refleja una justicia pobre, de escenarios indignos. Los 

tribunales se encuentran en edificios mediocres, en buhardillas de casas 

de alquiler, en los suburbios de la ciudad.  Escribe Kafka: “No era una 

instalación que pudiese infundir mucho respeto, y para un acusado re-
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sultaba tranquilizador imaginar los pocos medios económicos de que 

podía disponer aquel tribunal si instalaba sus oficinas en el mismo lugar 

en que los inquilinos (los cuales pertenecían también a las clases más 

pobres) amontonaban sus trastos inútiles.”

Y vuelve a la idea de un cuerpo de funcionarios, corruptos e in-

dignos, aves de rapiña, y, basándose en experiencias anteriores tenía 

por probable “que hubiese bastante dinero, pero que los funcionarios 

se lanzasen sobre él antes de que se utilizara para las necesidades del 

tribunal.” En cualquier caso, “semejante desorganización no dejaba de 

ser humillante para un acusado.”

Josef K. no puede dejar de compararse con el juez instalado en una 

buhardilla, mientras que él “tenía un gran despacho en el banco, con 

un vestíbulo, y podía asomarse a la animada plaza de la ciudad por un 

inmensa ventana.” 

7º.- El proceso.

Ya he dicho en otro lugar, que uno de los recursos literarios que 

envuelven el relato en una atmósfera onírica, de densidad opresiva y 

angustiosa, consiste en sumergir al protagonista - y con él al lector - en 

la maraña burocrática de un proceso que se hace interminable y absor-

bente, de manera que la vida del protagonista gira ya en torno al proceso 

como realidad envolvente y obsesiva; es el caso del pobre Block, cliente 

del mismo abogado de Josef K.; gastó todo su dinero en el proceso que 

dura ya cinco años y no ve que progrese, su dedicación a él apenas le 

permite dedicarse a otros asuntos; el proceso se va convirtiendo así en 

una realidad invasiva que congela y atenaza su vida que ya solo gira 

en torno a él. Josef K. empieza a comprobar esos efectos; el proceso 

adquiere en su vida una presencia expansiva y absorbente. Sus com-
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pañeros del banco están al tanto del proceso que se sigue contra él. 

Ignoran de qué se le acusa, pero todos saben que es objeto de acusación 

por un tribunal. “El procedimiento, por su naturaleza, es un río subte-

rráneo. Si por momentos se vuelve visible a un imputado, a su abogado, 

a un determinado público, es por puro accidente”, escribe Calasso.224 

A esa percepción del proceso como pesadilla omnipresente en la 

vida del protagonista contribuye la impúdica e irritante falta de garan-

tías que llega al extremo de la burla mortificante para el acusado. Y todo 

ello al servicio de la avidez de culpa del tribunal, a su voluntad sojuzga-

dora del hombre que se siente atrapado, sin salida, ya para siempre víc-

tima de aquella maquinaria incógnita y poderosa, despiadada e insen-

sible, llámese tribunal, Estado, poder, burocracia…  Como dice Glatzer, 

“Josef  K. no tarda en darse cuenta de la abismal paradoja del mundo de 

la ley (…) Cuanto más intente el acusado hacer que su caso progrese, 

más inseguro se irá volviendo acerca de su situación. Hace frente a una 

aplastante maquinaria dedicada a hacer trizas su más preciada posesión: 

su personalidad consciente.”225

Especialmente significativas, por sus efectos destructivos y deses-

perantes, son los tipos de absoluciones que pueden darse en el proceso; 

constituyen un elemento más que hace del proceso mismo un laberinto 

esperpéntico de peripecias jurídicas inacabables, un verdadero castigo, 

una tortura. Se entiende así que Josef K. llegue a decir: “Un solo ver-

dugo podría sustituir a todo el tribunal.”

Es el pintor Titorelli quien, desde su experiencia, se encarga de ex-

plicar a Josef K. las formas de absolución. Está, en primer lugar, la 

224 Ob. cit. pág.277.
225 Ob. cit. pág.168.
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absolución real que es, lógicamente, la más favorable para el reo, pero 

todo lleva a deducir que es inexistente en la práctica; el propio Titorelli 

no conoce caso alguno en que se haya aplicado, ni está en condiciones 

de decirle cuántas absoluciones reales se hayan dado; es difícil  com-

probarlo pues “las decisiones finales del tribunal no se publican; ni si-

quiera los jueces tienen acceso a ellas.” Por esa razón, de este tipo de 

absoluciones no se tiene conocimiento cierto; sobre ellas solo circulan 

leyendas que se refieren a casos antiguos; se puede creer en ellas, pero 

no son demostrables.

Otras modalidades son la absolución aparente y el aplazamiento. La 

primera es una absolución temporal y supone que el acusado queda “mo-

mentáneamente separado de su acusación”, pero sigue flotando sobre el 

acusado y “bastará una orden superior para que inmediatamente vuelva 

a ser efectiva.” No es la institución del sobreseimiento provisional, no. 

Se trata de un letargo burocrático del proceso y un estado de latencia 

de la acusación por causas que no aparecen legalmente previstas. Pero 

todo sigue en vigor;  no hay archivo alguno, ni destrucción o pérdida de 

expedientes. Estos transitan por tribunales inferiores y superiores, y de 

estos vuelven a aquellos. Como explica Titorelli, los caminos que estos 

siguen son insondables. No se prevé legalmente qué estímulo pueda 

hacer que el proceso reviva; no hay otro que la ocurrencia de cualquier 

juez que descubra que la acusación aún está viva y decida, sin más, 

reavivar el procedimiento.  Si en los casos de absolución real todos 

los expedientes quedan destruidos, no ocurre así cuando se trata de ab-

solución aparente; veamos cómo lo explica el propio Titorelli: “todo 

continua en vigor y, como lo exige la ininterrumpida circulación de las 

oficinas del tribunal, es transmitido a los tribunales superiores, vuelve 

a bajar a los inferiores y, como un péndulo, oscila más o menos, con 



– 119 –

interrupciones más o menos largas. Los caminos que siguen son inson-

dables. Desde fuera. Puede parecer a veces que todo está olvidado hace 

mucho, que se ha perdido el expediente y que la absolución es total. 

Pero un iniciado no lo creerá. No se pierde ni una sola acta; el tribunal 

no olvida nada. Un día cuando nadie lo espera, cualquier juez toma en 

sus manos con gran atención el expediente, se da cuenta de que en dicho 

caso la acusación sigue viva y ordena inmediatamente el arresto.” Y el 

proceso empieza de nuevo para desembocar en una segunda absolución 

y a esta seguirá “el tercer arresto, al  tercer arresto, la cuarta absolución, 

y así sucesivamente. Es algo que va implícito en el concepto de absolu-

ción aparente.”

El aplazamiento “consiste en que el proceso se mantiene constan-

temente en la primera de sus fases”; (…) “hay que presentarse ante 

el juez correspondiente a intervalos regulares, y también en ocasiones 

especiales, e intentar como sea conservar una buena disposición. (…) 

el proceso no va a pasar de su primera fase. Es cierto que el proceso no 

cesa, pero el acusado está tan a salvo de una condena como si estuviese 

en libertad.” El acusado será sometido a interrogatorios, se hacen pes-

quisas. “El proceso tiene que girar incesantemente dentro del pequeño 

círculo en el que se le ha metido artificialmente.”

Es evidente que tanto la absolución aparente como el aplazamiento 

no son sino  instrumentos del poder para mantener a algunos ciuda-

danos bajo constante vigilancia, temerosos y sometidos, con una espada 

de Damocles permanentemente sobre sus vidas. Quien cae en las redes 

del tribunal ya no tendrá paz ni sosiego.

Ese avance lento y desesperante del proceso, sin resultados a la 

vista, es el que describe el personaje Block:  “Mi proceso (…) no pro-
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gresaba. Me hacían interrogatorios, iba a ver a todo el mundo, reunía 

material, depositaba todos mis libros de cuentas en el tribunal, lo que, 

como supe después, ni siquiera era necesario, iba una y otra vez a visitar 

al abogado, este presentaba algunos memoriales…”

En suma, el retrato que hace Kafka del mundo de la Justicia es en 

verdad corrosivo e inclemente Nos presenta el mundo judicial como un 

cúmulo de apariencias engañosas que ocultan una realidad mediocre y 

vulgar, sobrecubierta de artificio. Hombres insignificantes pero enso-

berbecidos que se encumbran pavoneándose en sus retratos. Lo pro-

saico se engalana y cubre de ornamento para ocultar su  vulgaridad. 

Jerarquías inexistentes, sitiales falsos, absoluciones enmascaradas y 

engañosas que perpetúan la opresión sobre los acusados, ya de por vida 

sometidos a la vigilancia permanente del Estado. 

Creo que este fresco espeluznante no responde solo a una crítica 

deliberada del mundo judicial, sino también al designio de sumir al 

lector en ese paraje onírico de imágenes y situaciones distorsionadas y 

grotescas. 

8º.- La ejecución de Josef K. 

Josef K. es condenado a muerte. No le es notificada la sentencia. 

A las nueve de la noche se presentan en su casa dos hombres pálidos, 

gruesos, vestían levita y sombrero de copa. Con ellos sale de su casa. Le 

llevan a un descampado y allí le hacen tenderse en el suelo. Uno de los 

verdugos saca un cuchillo largo de carnicero que hunde en su corazón y 

lo hace girar dos veces.226

226 Esta descripción del acto ejecutor de los verdugos, inevitablemente nos remonta a 
lo escrito por Kafka en su diario el 2 de noviembre de 2011: “Esta mañana, a pri-
mera hora, por primera vez en mucho tiempo, la alegría de imaginar un cuchillo 
que  gira clavado en mi corazón.” Diarios cit. pág.86.
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Si reparamos en la extraña y violenta ejecución de Josef K., ve-

remos que la descripción de Kafka sirve de eficaz alegato contra la pena 

de muerte, al poner de manifiesto lo que en definitiva aquella es: un acto 

de crueldad y barbarie.

Algunos han defendido la hipótesis de que en la raíz de la pena 

de muerte anidan antiguas y sacrales  reminiscencias de sacrificios hu-

manos ofrecidos para satisfacción de airadas divinidades. Tal vez las 

cosas, en el fondo, no hayan cambiado tanto y sólo sea distinta  la “di-

vinidad” a la que el Estado punidor quiere servir.

Me cuento entre los que piensan que la decisión abolicionista res-

ponde a la  inspiración axiológica que debe orientar y alentar la ela-

boración del Derecho de los pueblos civilizados.

Pues bien, ocurre que la brutalidad de la ejecución de la pena de 

muerte se solemniza y disfraza con el ropaje de un procedimiento re-

glado, como si con el aparente civismo de un orden ritual se mitigara de 

alguna forma la intrínseca violencia de la acción homicida del Estado. 

Toda ejecución de una pena de muerte se lleva a cabo según unas 

pautas procedimentales, de acuerdo con unas formas y un ceremonial 

que la propia ley regula. El Estado reviste así la muerte del reo a manos 

de sus verdugos de una cierta solemnidad, según un protocolo que dis-

pone cuál será el escenario y cuáles los actores: quienes estarán pre-

sentes, las fórmulas orales que han de pronunciarse, cómo se ordenan 

y suceden los tiempos del último trayecto vital del reo. El acto de dar 

muerte a un semejante según procedimiento dispuesto y pautado por la 

ley parece remitir exculpatoriamente a una voluntad externa, ajena y 

difusa, y el ritual –insensible- de que se reviste dota a la ejecución de la 

pena de muerte de un cierto y aparente civismo.
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Pero Kafka despoja esta ejecución de todo ritual, de toda solem-

nidad reglada, y esa desnudez formal deja al descubierto la ferocidad e 

inhumanidad del acto. Lo presenta al lector como lo que en el fondo es: 

la muerte deliberada y programada  de un hombre reducido y en abso-

luta indefensión; es decir, un asesinato legal.

Los ejecutores actúan con frialdad, cumplen con su oficio, son al 

cabo piezas que forman parte de la maquinaria burocrática que lleva 

a cabo el último trámite del proceso;  hacen lo que tienen que hacer, 

nada se preguntan, no se cuestionan nada. Es de nuevo el engranaje 

propio de la burocracia que avanza y cumple mecánicamente el trá-

mite previsto.

Los exégetas de la obra de Kafka se han preguntado siempre por 

el sentido enigmático de las últimas palabras que sirven de cierre a la 

novela y a la escena de la ejecución: “Fue como si la vergüenza hubiera 

de sobrevivirle.” ¿Qué vergüenza?

Primo Levi – que tradujo al italiano El proceso- dice que él entiende 

esa vergüenza en la que hay un componente que él conoce bien como 

víctima que fue en Auschwizt: “vergüenza porque existe ese tribunal 

oculto y corrupto, que invade todo lo que le rodea y al cual pertenecen 

también el capellán de la cárcel y las chicas precozmente viciosas que 

molestan al pintor Titorelli. Es, al fin y al cabo, un tribunal humano, no 

divino; está hecho de hombres y por hombres, y Josef, con el cuchillo 

ya clavado en el corazón, experimenta vergüenza de ser hombre.”227

227 Tomo la cita de las palabras de Primo Levi de Martínez Ortigosa, I., El último ges-
to de Josef K. Una reflexión filosófica en torno a su muerte, Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad complutense de Madrid. 2009. http://www.ucm.
es/info/especulo/numero41/josephk.html.
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Es, dice Hannah Arendt, “la vergüenza que le produce el orden que 

rige el mundo, y la vergüenza de ser él mismo, Josef K., un miembro obe-

diente del sistema, a pesar de ser su víctima.” Al final, el protagonista se 

somete desde el momento en que deja de preguntarse por la culpabilidad 

y la inocencia; su sumisión no es obtenida por medios violentos sino por 

el sentimiento de culpa creciente que llega a germinar en su interior como 

consecuencia de la acusación dirigida contra él, sentimiento que “se fun-

damenta en la idea de que, al fin y al cabo, ningún ser humano está libre 

de culpa” y que le lleva a someterse sin resistencia a la ejecución.228

4. En la colonia penitenciaria.

Kafka sufría a veces pesadillas en las que una máquina le infligía  

diversos tormentos. No se descarta que estos sueños fueran producto de 

un cierto sentimiento de culpa. Téngase en cuenta que tanto la novela 

El proceso como este relato sobre la colonia penitenciaria los escribe 

después de la ruptura de su compromiso matrimonial con Felice Bauer. 

Sabemos por las anotaciones de su Diario que interrumpe la escritura 

de El proceso para empezar En la colonia penitenciaria. Y esa conexión 

temporal no solo permitiría vincular ambos trabajos al estado de ánimo 

de Kafka en los días siguientes a aquel episodio doloroso y traumá-

tico, sino también establecer  una relación interna entre ambas obras en 

cuanto referidas a la idea del proceso y la ejecución de la pena impuesta 

al condenado y, en suma, a la acción dominadora y aflictiva de todo 

poder sobre el individuo.

En este relato, un explorador de una isla desconocida es invitado 

a presenciar en una colonia penitenciaria la ejecución de un soldado 

228 Franz Kafka, revalorado...cit.  pág. 177. También en  “La tradición oculta”, cit. 
págs.92-93.
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condenado por desobediencia e insulto a sus superiores; para ello se 

utiliza un sofisticado aparato provisto de unas agujas que graban sobre 

el cuerpo del condenado el precepto que él ha vulnerado.

En la colonia penitenciaria es un relato escalofriante, duro por la 

crueldad del suplicio. A raíz de la lectura pública hecha por el propio 

Kafka el 10 de noviembre de 1916 en la galería Götz de Munich, ante 

un público escaso, entre el que se encontraban Rilke y Felice,  la crítica 

calificó la obra de repugnante. En esa sesión estuvo presente Max Pulver 

que relata el impacto que la lectura produjo en algunos de los asistentes: 

“Con las primeras palabras pareció extenderse por la sala un desabrido 

olor a sangre, y un registro extrañamente insípido e impreciso se me ins-

taló en los labios. Su voz podía sonar a disculpa, pero sus imágenes pe-

netraron en mí como un cuchillo afilado. No sólo se describía una má-

quina de torturar y una tortura con las palabras de éxtasis reprimido del 

torturador y ejecutor. El propio oyente era arrastrado a esos martirios del 

infierno, también él yacía como víctima en el basculante lecho de tortura, 

cada nueva palabra, como otro pinchazo, rasguñaba en su espalda el lento 

suplicio. Un golpe sordo, confusión en la sala. Sacaron una dama que 

se había desmayado. La descripción, entretanto, continuó. Sus palabras 

dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el conoci-

miento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos huyeron en el 

último momento, antes de ser aplastados por la visión del escritor. Jamás 

he presenciado un efecto semejante en una lectura pública.” 229 

229 Pulver, M. “Paseo con Franz Kafka”, en Cuando Kafka vino hacia mí, ed. Hans-
Gerd Koch. Trad. Berta Vías Mahou, Acantilado,  Barcelona, 2009, págs. 162-163.

 En la Introducción escrita por Ángeles Camargo y Bernd Kretzschmar para la 
edición de La transformación y…, cit., 88 y 89,  también se hace referencia a este 
episodio; se cita como fuente a  Alois Prinz, Auf der Schwelle zum Glück. Die 
lebensgeschichte des Franz Kafka, Weinheim/Basel, 2005.
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El propio editor de Kafka, Kurt Wolff, también puso reparos para su 

publicación en una determinada colección por considerar que el relato 

era “demasiado repugnante”. A la vista de las reacciones provocadas, 

Kafka decidió retrasar su publicación, de modo que esta tuvo lugar en 

1919, cinco años después de ser escrita y tres después de aquella aciaga 

sesión de lectura.

Aparece en la obra la tortura aplicada y explicada con frialdad de 

funcionario, cual si se tratara de un mero trámite procedimental. Im-

presiona cómo el oficial describe al explorador el funcionamiento de 

la máquina con insensible precisión, con la indiferencia del burócrata; 

la eficacia y funcionamiento de la máquina se sobreponen a toda otra 

consideración sobre la crueldad calculada y el dolor programado. 

Los exégetas de la obra de Kafka han señalado similitudes o aso-

ciaciones de muy diverso cariz. Así, se ha apuntado como fuente de 

inspiración Le Jardin des supplices, obra sadomasoquista del escritor 

francés Octave Mirbeau, en una de cuyas partes se narran los horrores 

que sufren los supliciados en una prisión china.230

Por su parte, de la Rica ha destacado el intertexto cristológico en el 

relato En la colonia penitenciaria en el que encuentra numerosos ele-

mentos que pudieran estar tomados del relato de la Pasión de Jesucristo 

según los Evangelios231.  

230 La Rica, A. de, Kafka y el holocausto, cit. pág.48. También Ángeles Camargo en 
la Introducción a “La metamorfosis y otros relatos”, ... cit., pág.58. 

231 Ob. cit., pág. 49. Refiere Begley, ob. cit. pág,169, que se ha querido interpretar el 
relato como una alegoría según la cual el antiguo comandante sería el Yahveh del 
Antiguo Testamento y los preceptos escritos en el cuerpo del condenad, los Diez 
Mandamientos.
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Para Begley tiene más fundamento la asociación del relato con “la 

degradación y reclusión del capitán Alfred Dreyfus en condiciones que 

fueron brutales y en buena medida ilegales, entre ellas su encadena-

miento a la cama con grilletes en los pies.”232

González García ve En la colonia penitenciaria  el retrato de la buro-

cracia; para este autor, la obra El funcionario, que Alfred Weber publica 

en 1910 es el precedente del relato de Kafka. Su hermano Max Weber 

equipara la burocracia a una máquina, un gran aparato mecánico que in-

vade esferas de la existencia hasta entonces libres. “El aparato burocrá-

tico weberiano se ha transformado literaramente en una máquina de tor-

tura y exterminio.” Se trataría, pues, de la versión literaria del fenómeno 

sociológico de la burocratización creciente de la sociedad moderna.233

En el mismo sentido, Vandelli cuando explica la utilización del vo-

cablo máquina por Max Weber para referirse al aparato burocrático, y 

máquina es también el infernal instrumento utilizado en el relato de En 

la colonia penitenciaria. Y si esta es una  máquina “precisa, inexorable, 

perfecta” que el oficial-burócrata muestra orgulloso al viajero, también 

la burocracia es una máquina “compuesta por los engranajes de un apa-

rato complejo, minucioso, sin alma.”234

232 Ob.cit. pág.169.
233 González García, José M., La máquina burocrática…cit.  págs. 26 a 29.
234 Vandelli, L., Papeles y papeleo. Burocracia y literarura, prólogo de S. Muñoz 

Machado, trad. G.M. Díaz González, Iustel, Madrid, 2015, pág.287 añade: “este 
paralelismo, expresado con palabras y metáforas, ha sido estudiado tanto desde la 
perspectiva lingüística como desde la sociológica.” Lo que ejemplifica en cita a 
pie de página con varias obras.

 Rosario de Vicente Martínez, Las artes contra la pena de muerte, Tirant lo Blanch, 
Valencia 2010, pág. 41, ve en esta máquina una “parodia de la imprenta, el vencedor 
impone su discurso al vencido y lo imprime en él. La racionalidad del vencedor es 
la que determina el castigo, creyéndolo justo sólo ella, sin mediar consideraciones.” 
Con este relato, señala la misma autora, Kafka se adelantó a las torturas del nazismo.
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Contraposición curiosa es la que hace Alain Supiot entre el sistema 

de la colonia penitenciaria del relato kafkiano y la forma en que al pa-

recer ejecutaban los miembros de la Escuela china de los legistas (Fa-

kia) que extendieron la aplicación de la ley penal a todos los aspectos 

de la vida social y aplicaron con especial saña y dureza. Al parecer 

grababan el texto de las leyes en calderos de hierro en la que los infrac-

tores eran puestos a hervir; pretendían así asegurar la publicidad de las 

leyes y que su contenido y sanción se hicieran inteligibles a todos. En el 

relato de Kafka, sin embargo,  la ley se graba en el cuerpo mismo del in-

fractor. Dice Supiot: “que el cuerpo humano sea el sitio por excelencia 

donde debe inscribirse la Ley ha sido uno de los puntos de ruptura entre 

las tradiciones judía y cristiana (con el debate sobre el imperativo de la  

circuncisión.)”235   

Esa máquina cruel que hiende sus agujas en el cuerpo del conde-

nado para escribir con surcos de sangre sobre el torso el texto de la 

norma por él infringida nos trae a la memoria  el conocido ensayo de 

Foucault Vigilar y castigar.236

Durante mucho tiempo, el castigo se ejecutaba fundamentalmente 

sobre el cuerpo del condenado que era amputado, descuartizado. El 

cuerpo humano era el objeto supliciado, el “blanco mayor de la repre-

sión penal”237. Después se va abandonando esta forma de materializar la 

235 Supiot, A.,  Homo juridicus. Ensayos sobre la función antropológica del derecho,  
S. Mattoni, Siglo XXI editores, Argentina, 2007, pág.86.

236 Dice Insua, J. que este relato de Kafka “anticipa con unas buena dosis de sadomaso-
quismo lo que Michel Foucault analiza en Vigilar y castigar, ese notable estudio sobre 
sobre el nacimiento de la prisión.” vid. En la colonia penitenciaria, en “La ciutat de 
K. Franz Kafka i Praga, Institut d´Edicions. Diputació de Barcelona. Centre de Cultura 
Contemporánia de Barcelona, 1999, págs. 117; versión en castellano en pág. 193. 

237 Foucault, M., Vigilar y castigar, trad. A Garzón del Camino, Siglo XXI editores, 
Madrid, 1986, págs. 15-16.
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sanción penal y al tiempo que va declinando la acción directa sobre el 

cuerpo, la ejecución se oculta, y de la plaza pública se pasa a formas y 

modos más discretos, fuera de la luz pública; la ejecución del castigo deja 

de ser espectáculo, en suma. “El ceremonial de la pena tiende a entrar en 

la sombra para no ser ya más que un nuevo acto de procedimiento o de 

administración.”238 En suma, se va trasmutando “un mecanismo adminis-

trativo del cual descarga a la justicia; esta se libera de su sorda desazón 

por un escamoteo burocrático de la pena.”239. Se pasa de la pena corporal 

a formas de pena incorporal. Ello no obstante, la pena de prisión mantiene 

cierto “suplemento punitivo que concierne realmente al cuerpo humano: 

racionamiento alimenticio, privación sexual, golpes, celda.”240

Pues bien, el relato kafkiano da un salto atrás en el tiempo para si-

tuarse en las formas primitivas de punición, cuando la respuesta repre-

siva del Estado era la acción pungente sobre el cuerpo del condenado, 

la barbarie aflictiva que se ensaña con el cuerpo humano al grabar a 

sangre y punzón sobre la piel desnuda del condenado el precepto legal 

vulnerado. Esta máquina, diseñada y concebida por funcionario, des-

empeña ella misma un papel de funcionario, es el artificio final del pro-

cedimiento,  la acción de la ley sobre el culpable, confiada a un artefacto 

mecánico diseñado para hacer sufrir.

El lenguaje aséptico que Kafka deliberadamente  pone en boca del 

oficial al explicar las menudencias del tormento, subraya la sensación 

de frialdad burocrática de lo que al cabo no es sino mero acto del  pro-

cedimiento. Y esta nota coincide con “la aséptica frialdad del lenguaje” 

238 Ob. cit., pág. 16.
239 Ob. cit., pág. 17.
240 Ob. cit., pág. 23.
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que se aprecia en el escribano que levanta acta del desarrollo de lo que 

en un tiempo fue medio de prueba: la tortura.241 

Es la máquina del Estado que graba su mandato - la ley desobedecida 

- sobre el cuerpo del sujeto condenado. Es, al cabo, la expresión máxima 

de dominación sobre el hombre: el castigo hecho efectivo sobre las carnes 

sufrientes del que desoyó el mandato legal. No se olvide que en el relato 

de Kafka, el condenado lo es por desobediencia e insulto a sus superiores. 

Era un insumiso, alguien que osó desafiar al poder, que se enfrentó a su 

autoridad. De nuevo, pues, nos encontramos al Estado actuando sobre el 

individuo al que anula y sojuzga mediante actos de bárbaro sometimiento 

que en este caso suponen una auténtica cosificación del hombre.242 

Aparecen de nuevo otros elementos típicamente kafkianos que están 

ya en El proceso. El condenado es víctima del aplastamiento del aparato 

estatal sin conocer la causa, sin entender por qué se le condena. Pre-

guntado por el explorador, dice el oficial que el condenado no conoce 

la sentencia –“ya la sabrá en carne propia”-, es más, tampoco sabe que 

ha sido condenado, ni siquiera tuvo oportunidad de defensa; no es ne-

cesaria porque “la culpa es siempre indudable”. Kafka en estado puro. 

Lo lamentable es que el horror, la barbarie que Kafka describe en 

su relato sigue vigente toda vez que, para vergüenza de la humanidad, 

la tortura persiste en el mundo actual. Así lo asevera Tomás y Valiente. 

241 Tomás y Valiente, F., La tortura en España. Estudios históricos, Ariel, 1973, pág. 12.
242 Peters, E., La tortura, trad. Néstor Míguez, Alianza, Madrid, 1987, pág. 145-

146. Refiriéndose a las formas de tortura, cita a William Blackstone que decía 
que  el potro era “una máquina del Estado, no de la ley”; es decir, que la tortura 
era instrumento del Estado que no tenía cabida ni reconocimiento en el Derecho 
consuetudinario; en el siglo XX la tortura, que siguió siendo una máquina del Es-
tado, “reapareció, primero en las manos de las autoridades políticas y, más tarde, 
también de las autoridades jurídicas.”
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Cita a Alec Mellor para recordar que ha reaparecido la tortura en mu-

chos países durante el siglo XX debido, entre otras causas, a fenómenos 

de fortalecimiento del poder estatal. Los diversos casos de estados to-

talitarios han provocado otras tantas manifestaciones de lo que llaman 

la “hipertrofía de la soberanía”, y dentro de este contexto habría que in-

cluir a la tortura, aplicada sobre todo en la esfera de los delitos políticos, 

y anteponiendo el interés por razón de estado a las garantías o derechos 

individuales de los ciudadanos.

El problema se plantea, dice Tomás y Valiente, en el terreno de la 

realidad extralegal y extrajudicial, pues ninguna legislación actual admite 

la tortura. La abolición legal de la tortura no implicó su eliminación efec-

tiva. Llaman la atención algunos juristas sobre la situación actual respecto 

de la tortura; es peor, dicen, “que la de siglos atrás, porque antes estaba 

regulada legalmente y era practicada por jueces, mientras que ahora si se 

da, allí donde se dé, y en la medida en que se dé, la practican tal vez otros 

funcionarios no judiciales y sin límite legal alguno.”.243

Las medidas jurídicas tendentes a combatir la tortura, sigue expli-

cando el autor citado, comportan, por una parte, la defensa de los de-

rechos y garantías individuales y, por otra, el establecimiento de limi-

taciones del poder ejecutivo. “Y es que en último término el problema 

de la torturas es el del límite del poder político. (…) La historia política 

de Europa ha consistido durante siglos en esa apasionante y a veces 

patética aventura del hombre contra el Estado.(…) esta es la más alta 

misión del Derecho y del jurista: la de defender jurídica y eficazmente 

el máximo respeto posible para los derechos del hombre.”244

243 Tomás y Valiente, F., La tortura en España… cit. págs. 232-233.
244 Tomás y Valiente, Ob.cit. págs. 244-246.
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VI. LA PERSPECTIVA EXISTENCIALISTA

Kafka fue un escritor, no un jurista; por eso pudiera parecer inútil 

o carente de interés adscribirlo a una determinada corriente del pensa-

miento jurídico. Sabemos que Kafka leyó con atención a Kierkegard, 

pensador que es considerado precursor del   pensamiento existencia-

lista245. Y desde una perspectiva filosófica, también Kafka, por su parte,  

ha sido vinculado al existencialismo. Teniendo en cuenta estos presu-

puestos, y no obstante lo dicho más arriba, pudiera tener algún interés 

contemplar el mundo jurídico de Kafka desde esa perspectiva existen-

cialista, indagar sobre la posible concurrencia de perfiles o rasgos pro-

pios de la citada corriente en su proyección jurídica, y que sean per-

ceptibles en los escritos de Kafka. Para ello será menester, en primer 

lugar, preguntarse por la posible repercusión del existencialismo en el 

pensamiento jurídico, esto es, si aquella corriente ha tenido algún tipo 

de presencia en el segundo.  

La filosofía de la existencia tiene sus cimientos en Kierkegaard, 

y sobre ellos edificarán después otros filósofos: Heidegger, Jaspers, 

además de los franceses Sartre, Camus, Simón de Beauvoir, Gabriel 

Marcel, por citar solo algunos. El existencialismo tiene su raíz primi-

genia en una disconformidad con la filosofía abstracta de la razón y 

de la esencia, por lo que da prioridad ontológica a la existencia sobre 

245 Hay, además, ciertas afinidades entre ambos, como el mismo Kafka reconoció, 
a propósito de sus respectivos compromisos matrimoniales, rotos a causa de la 
preeminencia de una vocación poderosa que les llevó a una entrega sin reserva a 
tareas donde no había espacio para el matrimonio. El 21 de agosto de 1913, Kafka 
anota en su diario: “Hoy he conseguido el Libro del juez de Kierkegaard. Como 
ya suponía, su caso, a pesar de algunas diferencias esenciales, es muy semejante 
al mío, por lo menos se encuentra en el mismo lado del mundo.” Sobre estas afi-
nidades, J. Picatoste, Kierkegaard y Kafka (I y II) Faro de Vigo, 9 y 10 de octubre 
de 2016.
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la esencia; al existencialismo le interesa no lo abstracto, sino lo con-

creto, no la esencia, sino la existencia. “El ser del hombre –dice Legaz 

Lacambra- que vive con plenitud su destino ontológico significa la 

forma del existir auténtico”246. Para Kierkegaard, el hecho primario es 

el hombre concreto, o, por decirlo con palabras de nuestro Unamuno, el 

hombre de carne y hueso. 

Desde una concepción general, es fácil entender que el existencia-

lismo habría de ser contrario a la tendencia propia del siglo XX de 

difuminar al hombre, de desdibujar su rostro, de diluirlo hasta perderlo 

confundido en una sociedad masificada donde el hombre concreto se 

desindividualiza, o mejor, se despersonaliza y pasa a ser corpúsculo 

anónimo, indistinguible, indeterminado, que vale y es considerado en 

cuanto contribuyente, espectador, consumidor, elector, trabajador…  

Para Norberto Bobbio, es nota característica propia del existencialismo, 

poner especial acento en la categoría de la “singularidad”247 como “re-

acción contra la sociedad moderna, interesada por la organización co-

lectiva del hombre y tendiendo a la nivelación. El colectivismo aparece 

como un desafío a la existencia singular, que se hace a un lado, ame-

drentada por la continua amenaza de absorción por parte de la masa 

anónima de los otros, y busca su propia salvación en la soledad, en la 

cual únicamente alcanza su propia individualidad”. Bobbio, en suma, 

nos presenta el existencialismo como una reacción “contra la filosofía 

hegeliana que reducía el individuo a una manifestación particular e in-

completa del espíritu del mundo”248.  

246 Legaz Lacambra, L., Filosofía del Derecho, Bosch, Barcelona, 1961, pág.171.
247 Bobbio, N.,  El existencialismo. Ensayo de interpretación, trad. L. Terracini,  Mé-

jico, 1966, pág.75.
248 Loc. cit. pág.76.
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Por consiguiente, frente a la dominación de una sociedad alienante, 

uniformadora, que engulle al individuo, el existencialismo hace valer 

la singularidad, la irrepetibilidad y unicidad del hombre concreto, la 

fuerza creadora y salvadora de su interioridad capaz de modelar su 

propio destino y sustraerse a una organización social que evapora y 

diluye al individuo en una masa informe.249

Siguiendo a Cynthia Leury, Victoria Camps opone al individua-

lismo la “individuación” “que significa que un individuo, en un Es-

tado de Derecho ¨debe devenir sujeto´. Para devenir sujeto hay que ser 

valiente y resistirse al proceso de ´normalización´ llevado a cabo por 

los dirigentes de las democracias para evitar el fenómeno de entropía 

que amenaza a todo fenómeno humano.”250  Esa individuación pasa por 

afirmar la propia irremplazabilidad, la unicidad de cada sujeto; todo 

hombre es único y ha de rebelarse contra la tendencia del poder a la 

normalización que es uniformidad y es  instrumento de dominación. Es 

esa individuación lo que el Estado de Derecho protege.

La concepción germinal propia del pensamiento existencialista la 

encontramos en el subsuelo de los escritos de Kafka. Hay temas que 

han interesado al escritor checo y a los filósofos de la existencia; aquel 

y estos van a confluir en el mismo espacio. Ocurre así con la concepción 

249 Decía Miguel de Unamuno: “Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo 
o comunismo que convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, y donde será 
tratado impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el ge-
nio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el 
materialismo histórico.” El momento político de la España de hoy. (Conferencia 
en el Ateneo de Madrid). El Sol, Madrid, 29 de noviembre de 1932, p.3, Heraldo 
de Madrid. Id. P.2, ABC. Madrid, 30 de noviembre de 1932, p.52. Pascual Mez-
quita, E., La política del último Unamuno, Anthema, Villares de la Reina (Sala-
manca), 2003, pág. 286-290. 

250 Camps, V., Elogio de la duda, Arpa, Barcelona, 2016, pág. 127.
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del hombre concreto y real, el hombre empírico, el unamuniano hombre 

“de carne y hueso”, también la relación del hombre con el Estado, la 

lucha contra un poder invisible, la incomunicación del hombre. Estos 

temas están presentes en la obra literaria de Kafka, y son temas que 

interesaron también a los filósofos de la existencia. Dice a este respecto 

La Rubia de Prado: “Entre esta corriente de pensamiento [el existencia-

lismo] y la obra de Franz Kafka existen, efectivamente analogías, puntos 

de partida (y de llegada), una profunda reflexión en torno al existente 

así como una determinada concepción del hombre, una tradición filo-

sófica determinada y otra tradición –la hegeliana-  a la que se oponen y, 

sobre todo, una serie de temas compartidos tanto por los existencialistas 

como por Franz Kafka, convirtiéndolo a fin de cuentas en una  figura 

representativa en los aledaños del Existencialismo”.251 A este respecto, 

no debe pasar desapercibido que Kafka empieza a escribir El proceso 

en 1914, y del año 1912  son La condena y La metamorfosis, y es aún 

en los años veinte cuando Gabriel Marcel publica su Diario metafísico 

y Martín Heidegger publica Ser y tiempo (1927). Hay, por tanto, en 

Kafka, un substrato existencialista, de cuyos presupuestos participa, por 

lo que en modo alguno puede extrañar que haya sido vinculado a esa 

corriente del pensamiento. 

Importa ahora saber si esta corriente filosófica ha tenido alguna tras-

cendencia o reconocimiento en el pensamiento jurídico. En tal trance, 

debemos apresurarnos a advertir que  el existencialismo apenas ha te-

nido repercusión en el mundo jurídico. Ya lo puso de manifiesto Castán 

en 1947 al decir que “con relación al Derecho, el existencialismo no 

ha dado hasta el presente frutos abundosos, aun cuando no falten ya 

251 La Rubia de Prado, L., Kafka:el maestro absoluto,  cit. pág. 327.
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algunos autores que han querido traerlo a la ciencia jurídica”.252 Cita 

entre ellos a Husserl, Wolf, o a Recaséns Siches que aplica al Derecho 

el pensamiento de Ortega y Gasset.

Hernández Gil participa también de la misma idea de Castán, al 

entender que el existencialismo “no ha tenido una penetración profunda 

ni provechosa en la problemática filosófica y científica de derecho.”253 

Ello no obstante, dedica algunas páginas a la actitud del existencialismo 

ante los problemas del Derecho. Atribuye a Maihofer una de los apor-

taciones más interesantes en el tratamiento de la dimensión jurídica de 

los postulados de la filosofía existencialista254.

De mayor interés para la perspectiva de estas líneas son las consi-

deraciones que hace Legaz Lacambra255 sobre el sentido y valor que 

el Derecho tienen en el existencialismo. Para ello es preciso tomar 

en consideración dos categorías ontológicas que maneja el existen-

cialismo: autenticidad e inautenticidad. La primera se identifica con 

la idea del hombre en singular, en su plenitud ontológica, el hombre 

empírico; lo inauténtico, o mejor, la existencia inauténtica, se corres-

ponde con lo social y, desde luego, con la sociedad masificada. El 

hombre que se abandona a la comunidad, a lo multitudinario, se des-

naturaliza, se pierde en lo gregario, en la muchedumbre. Kierkegaard 

había dicho que  la multitud es la no-verdad, en tanto que “el singular” 

es la verdad.

252 Castán Tobeñas, J., Las diversas escuelas jurídicas y el concepto del derecho, 
I. E. Reus, Madrid, 1947, pág. 74

253 Hernández Gil, A., Obras Completas, tomo VI “Saber jurídico y lenguaje”, La 
contemporaneidad en la Filosofía del derecho, Espasa Calpe, Madrid, 1989,  
págs. 515y 516. 

254 Ob. cit. págs. 38 a 49.
255 Ob.cit. págs.170 a 185.



– 136 –

Pues bien, desde esta perspectiva, es fácil entender que el existen-

cialismo tenga una idea en cierto modo desdeñosa del Derecho. El De-

recho se ocupa y regula fundamentalmente una realidad, una forma de 

existencia inauténtica. Y diríase que hoy más desde el momento en que 

cada vez de modo más acusado el Derecho produce sistemas norma-

tivos  determinados por una sociedad masificada

Por eso, Legaz Lacambra, glosando a Jaspers, dice que “el derecho 

es tanto más inauténtico desde el punto de vista existencial, cuanto 

más perfectamente se ajuste a en su funcionamiento a las exigencias 

de la moderna sociedad de masas.” Y, más adelante, tomando las notas 

de impersonalización, deshumanización e inautenticidad existencial 

como características de la perspectiva existencialista, dice que el De-

recho es vida deshumanizada e impersonalizada, vida alterada, y no 

puede ser “humano” porque su esencia consiste en deshumanización y 

alteración”.256

¿Se pueden intuir signos de esta caracterización existencialista en 

aquellas obras de Kafka que tienen relación con el Derecho? Desde 

luego, como era de esperar, el escritor checo no hizo alusiones directas 

en este sentido. Ya lo hemos dicho, no estamos ante un pensador ni un 

teórico del Derecho, por lo que difícilmente podría haber hecho pronun-

ciamientos de carácter general.

Solo cabría identificar algunos atisbos, algunas coincidencias tan-

genciales que no hacen sino responder a una común visión del hombre 

ante el poder y la sociedad.

Kafka no tuvo especial simpatía por el mundo del Derecho, ni en 

sus tiempos de estudiante ni en los años de ejercicio profesional. Si par-

256 Ob. cit., págs. 174 y 175. 
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timos de la idea de que el escritor checo se revuelve contra el poder y la 

burocracia así como contra toda forma de poder totalitario que tiende a 

desdibujar la individualidad de cada persona para diluirla en una masa 

gregaria de fácil dominio y control, estaríamos situando a Kafka en la 

idea ya referida de la inautenticidad del Derecho. El diferente, el dis-

crepante, el que no se ahorma a la uniformidad que el poder proyecta 

es perseguido,  y objetivo del poder es aniquilarlo, como ocurre en El 

proceso. 

Kafka nos previene contra la sociedad de masas, y en la medida 

que el Derecho sirve a esta o la propicia, y es instrumento del poder, 

se torna deshumanizado. Los sistemas normativos propios de la masi-

ficación hacen inaprehensible el Derecho y la ley como hemos visto al 

comentar el texto Sobre la cuestión de las leyes.

Hoy puede decirse que en algunas parcelas del Derecho, la ley no 

contempla el individuo, sino en cuanto integrado en la masa, idea básica 

que llega a alterar los cimientos conceptuales de la concepción tradi-

cional del contrato.257 Esto nos lleva a entender con Legaz Lacambra 

257 Puede, en verdad, decirse que la masificación social es uno de los fenómenos más 
singulares y de mayor incidencia en los cambios que el derecho ha experimentado 
en los últimos tiempos. A propósito del derecho de contratos, pone de relieve Díez 
Picazo que “el esquema del contrato en masa y la estandarización de la materia 
contractual rompen el paradigma del contrato, que tenía in mente la doctrina tra-
dicional. El presupuesto ideológico de la igualdad de los contratantes no pasa 
de ser una quimera. El contrato no es ya una regla de conducta, obra común de 
ambas partes. Es algo que una de ellas tiene que limitarse a admitir, en virtud de 
una situación de necesidad y, por tanto, algo que le viene previamente impuesto. 
Este planteamiento ha tenido que conducir a algunas soluciones que atraviesan el 
marco del Derecho Privado genuino y que en parte hacen tránsito al Derecho ad-
ministrativo, y en parte se difunden por otros terrenos.”, Derecho y masificación 
social. Tecnología y Derecho Privado (Dos esbozos), Madrid, 1979, págs. 43-44.

 El fenómeno de la contratación en masa llega al extremo de generar una crisis 
en la concepción  tradicional del contrato. Vid. Soto Coáguila, C.A., La contra-
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–según lo que más arriba queda dicho-  que en cuanto el derecho se 

ajuste a la sociedad de masas se hace más inauténtico.

tación masiva y la crisis de la teoría clásica del contrato, Anuario de Derecho 
Civil, julio-septiembre, 2004, págs. 1147 a 1186. De ahí que este autor propugne 
que el legislador revise las viejas estructuras de la teoría clásica del contrato y 
una reformulación “donde puedan contemplarse a los sistemas de contratación, 
paritario y masivo, pero sin pretender encuadrar una dentro de la otra, más bien sí 
retroalimentarse mutuamente.” (págs. 1185-1186).

 También los Mozos, J.L.de –Estudios sobre Derecho de contratos, integración 
europea y codificación, Madrid, 2005.pág.52.- llama la atención sobre el hecho 
de que las nuevas demandas sociales han provocado una quiebra en el esquema 
tradicional de los contratos.
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VII. LA BUROCRACIA

Si alguna imagen evoca en nosotros el vocablo “kafkiano” es, pre-

cisamente, el mundo de la burocracia, su espesura, la densidad de su 

atmósfera, su laberíntica multiplicación y dispersión, el mecanicismo 

de la burocracia, el poder oculto que anima el sistema y su metástasis, 

y, en fin, la pesadilla del ciudadano que se ve atrapado en el angus-

tioso e irritante telar de la burocracia. El ciudadano se subleva contra 

absurdas exigencias de la burocracia, enemigas a veces de la razón, o 

que resultan ya  obsoletas, mantenidas por una inercia por nadie con-

testada; es la sensación de angustia provocada por la representación de 

intrincados trámites que han de superarse para llegar a una lejana meta 

administrativa. 

Una parte importante de la obra de Kafka se asocia a la relación del 

hombre con la envolvente burocracia, como poder anónimo, sin rostro, 

que pesa sobre nuestras vidas, producto de una hipertrofia administra-

tiva, especialmente significativa y notable en la Europa de finales del 

siglo XIX y principios del XX, tiempos de una burocratización cre-

ciente.258 El mismo Kafka, funcionario en el Instituto de Seguros de 

Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga, conocía lo que 

la burocracia era; lo recordaba su amigo Max Brod: “capítulos enteros 

de las novelas  El proceso y El castillo deben su atmósfera realista al 

medio ambiente del Instituto de Seguros”. 259  Kafka, pues, conocía la  

burocracia como sujeto activo, pero también, sin duda, como sujeto pa-

258 Dice  Sánchez Meca, ob.cit. págs. 188-189 que Kafka describe “anticipadamente 
el universo absurdo y paradójico que iban a representar lo sistemas burocratizados 
y totalitarios que terminan por implantarse en Europa a lo largo del siglo XX y 
que él en cierto modo profetiza.”

259 Brod, M, Kafka, pág. 101.
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sivo, y, en todo caso, como testigo cualificado, crítico y observador, en 

su trabajo diario en el Instituto de Seguros Laborales. El mismo llamaba 

a ese organismo en el que trabajaba “nido de burócratas”  

Muy acertadamente escribió Michael Löwy: “Kafka logró dar 

cuenta, como nadie antes que él, y probablemente ni después, del fun-

cionamiento de la máquina judiciaria del Estado moderno desde el 

punto de vista de sus víctimas. Si desde la perspectiva objetiva del so-

ciólogo –por ejemplo, Max Weber-, el aparato burocrático jurídico apa-

rece como un sistema organizado, racional, impersonal, imprevisible e 

incomparablemente eficaz, desde la visión subjetiva de la víctima, que 

es la de Kafka en la novela, se percibe como un engranaje opaco, im-

personal, incomprensible e implacable.”260 

También nos dice Insua que “Franz Kafka permanece en el Olimpo 

literario de este siglo como uno de los autores que mejor ha desenmasca-

rado la pesadilla burocrática.” Y añade que es posible que Kafka “haya 

llegado allí donde no han llegado ni la sociología ni la politología.”261  

Sabemos que Kafka –como Max Brod- fue alumno de Alfred Weber, 

hermano de Max Weber. El primero, Alfred, fue catedrático de Eco-

nomía nacional en la universidad alemana de Praga entre 1904 y 1907. 

Tuvo en aquel tiempo notable influencia entre los estudiantes. El 18 de 

junio de 1906, Kafka obtiene el grado de doctor en Derecho y es a Al-

fred Weber a quien corresponde el papel de “Promotor” en la ceremonia 

de recepción de títulos,  es decir, era quien presentaba ante el Rector a 

los nuevos doctores. 

260 Ob.cit. pág. 106.
261 Insua, J. , La oficina ilimitada, en “La ciutat de K. Franz Kafka y Praga,  pags. 99 

(catalán) y 192 (castellano).
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Según González García, es más que probable que, además de re-

cibir por esta vía académica la influencia de Alfred Weber, conociese 

también su artículo titulado El Funcionario, que aquel autor tiene como 

precedente literario de En la colonia penitenciaria. 262

Aunque Max Weber y Kafka hablen del mismo aparato burocrático, 

lo hacen, como apunta Vandelli, siguiendo a Loewi, desde perspectivas 

distintas. La perspectiva del primero es “desde arriba” e interna, que 

asume el punto de vista del Estado; la de Kafka es “desde abajo” y 

externa; “se pone siempre en la piel del individuo víctima del absurdo 

modo de operar de un sistema autoritario y opresor.”263

Sin duda, puede decirse que la burocracia tiene su expresión propia 

y natural en el mundo de la Administración, con sus vericuetos y remi-

siones, requisitos formales, dilaciones, con el empequeñecimiento del 

administrado y su despersonalización ante la maquinaria paquidérmica, 

dinosáurica a veces, de la Administración. Y como parte de ese mundo 

administrativo está el judicial, también percibido por el ciudadano como 

enmarañado aparato burocrático con su lenguaje, sus expedientes, instan-

cias, recursos, formalidades, trámites, su parsimonia y su lentitud, y un 

tiempo desacompasado con el de la angustia y urgencias del justiciable.

En este caso, Kafka acierta a colocar al hombre, al acusado Josef K., 

en el espacio dramático del proceso como modalidad de un mundo bu-

rocratizado. El proceso supone la implicación del hombre en un enredo 

burocrático que en El proceso se ve acentuado por la incertidumbre del 

262 González García, J. Mª.,  La máquina burocrática…cit.  pág. 26. 
263 Luciano Vandelli, Papeles y papeleo…cit., pág.287. Cita a M.Loewi, Chainers in 

papier. Despotisme boureaucratique et servitude voluntaire  dans “Le Château” 
de Franz Kafka, publicado en la revista electrónica Cairn, www.cairn.info/
article_p.php?ID_ARTICLE-DIO_204_0062.
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personaje ante lo que ha de venir a continuación, a la sucesión de trá-

mites inciertos y ante el desconocimiento de quienes están decidiendo 

sobre la marcha de ese proceso y, en definitiva, sobre su destino. Es una 

máquina de movimientos desconocidos, imprevisibles, manejada por 

seres anónimos, ocultos, lejanos.

La burocratización de la justicia es hoy una denuncia cada vez más 

presente en la doctrina procesalista. Hay tal vez un componente gené-

tico que arrastramos desde el proceso medieval y, en particular, desde 

nuestro solemnis ordo iudiciarius que ni el paso del tiempo ni las cons-

tantes reformas procesales ha podido borrar del todo. En opinión de 

Nieva Fenoll el origen de la burocratización aún puede remontarse al 

tipo de proceso postclásico romano de la cognitio extra ordinem donde 

era cometido de los llamados exceptores el recoger por escrito todo lo 

que sucedía en las vistas, lo que fue incrementado notablemente el ca-

rácter escrito del proceso. El mismo autor comenta  que es totalmente 

realista la imagen de los procedimientos judiciales como acumulación 

de documentos y más documentos 264. La burocratización de nuestro 

proceso obedece a causas históricas mantenidas por la inercia conser-

vadora del apego a la tradición y una cierta resistencia a los cambios. 

Como dice el procesalista antes citado, en otros tiempos “en los pro-

cesos hubo un papel para cada trámite” lo que contribuía al “aburrido –y 

en buena medida inútil-  trabajo cotidiano de muchos juzgados.”265 Que 

264 Nieva Fenoll, J., La desburocratización de los procedimientos judiciales (reflexio-
nes a propósito del  Código Procesal Modelo para Iberoamérica, en “La ciencia 
jurisdiccional: novedad y tradición.” Madrid, 2016, pág. 620. También en Revista 
Iberoamericana de Derecho Procesal, núm. 14, 2012, pags. 331 y ss.

265 Nieva Fenoll, J., Reformas pasadas y reformas pendientes del proceso civil espa-
ñol, en “La ciencia jurisdiccional: novedad y tradición.” Madrid, 2016, pág. 613. 
También en Diario La Ley, nú. 8513, 9 de septiembre de 2009.
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el proceso judicial está impregnado de burocracia lo prueba el hecho de 

que muchas de las reformas procesales han ido encaminadas a desbu-

rocratizarlo aligerando trámites que lo enredan inútilmente y lo dilatan,  

desbastando aquello que le da espesor y una pesadez elefantiásica.

Pero no se trata solo de significar como elemento burocratizador del 

proceso la desmesura documental de la tramitación y su especial enma-

rañamiento. Hay otros elementos que contribuyen a ese resultado, espe-

cialmente cuando el proceso avanza hacia otras instancias en la medida 

en que en ese caso el tribunal que decide se aleja del sujeto implicado 

en el proceso. La inmediación que obliga al juez de la primera instancia 

le hace visible, corpóreo, y en ese sentido cercano. Pero a medida que 

el asunto se desplaza hacia instancias superiores, el tribunal se hace 

lejano, invisible y desde esa distancia decide sobre aspectos concretos 

de su destino, vida y patrimonio. Y aún más si hablamos del Tribunal 

Supremo, distante y encumbrado, casi palaciego. 

Actualmente, un autorizado sector de la doctrina procesalista da la 

voz de alarma ante las últimas reformas procesales –las de la rimbom-

bante, traída y llevada Oficina Judicial- que caminan torpemente hacia 

una abultada burocratización de la Justicia. Las últimas reformas pro-

cesales operadas por la LO 19/2003, de 23 de diciembre, la 13/2009, de 

3 de noviembre de reforma de la legislación procesal para la implan-

tación de la nueva Oficina Judicial, la LO 1/2009, de 3 de noviembre 

y, finalmente la LO 7/2015, de 21 de julio, dan como resultado una 

llamada “administrativización del proceso” que aboca inexorablemente 

a su burocratización. Las reformas han tendido a atribuir competencias 

a los hoy llamados Letrados de la Administración de Justicia –compe-

tencias que les son sustraídas a los jueces-, mediante una distribución 

de trabajo que diferencia y separa lo procesal de lo jurisdiccional; por 
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otra parte, está la interposición entre justiciables y juez de un ente de 

frondosa burocracia que es la llamada Oficina Judicial. El juez queda 

relegado al fondo, detrás de esa barrera, reducido a solo las facultades 

decisoras; ya no controla el proceso, ni lo vive ni convive con él; su 

desarrollo queda en manos de un colectivo de funcionarios integrados 

en una estructura burocratizada, centralizada y jerarquizada a quienes 

se confían las facultades de dirección y gestión del proceso, ahora sus-

traídas al juez.

En la nueva concepción organizativa de la justicia, ya no cabe, en 

rigor, hablar de jugados ni órganos jurisdiccionales, sino de “burocra-

cias centralizadas con unos jueces a ellas adscritos.”266

La reforma conduce, por otra parte, a la infiltración del poder po-

lítico del secretariado.” En efecto, los puestos directivos en la nueva 

organización administrativa son objeto de provisión discrecional. Como 

advierte de Benito LLopis-Lombart, “ni un solo secretario accede a la 

cadena de mando por concurso de méritos, procedimiento que se re-

serva a los que carecen de funciones específicamente directivas.” Hay 

un escalonamiento jerarquizado de puestos y nombramientos que hace 

el Ministro de Justicia según propuestas en ordenada y eficaz cascada. 

Este “sistema de selección y nombramiento, que prescinde de todo mé-

rito o causa previamente establecidos <<no aparece acomodado a una 

recta interpretación constituticonal>>”.267

266 De Benito Llopis-Lombart, M., Justicia o burocracia¸ Prólogo de Michele Ta-
ruffo, Madrid, 2017, pág.126.

267 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. pág. 116, que cita el informe de la Sala de Go-
bierno del Tribunal Supremo sobre el anteproyecto de 4 de abril de  2014 LOPJ, 
pág. 66.
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Finalmente, apunta el autor citado que “una organización integrada 

por personal nombrado discrecionalmente y que atraviesa de arriba 

abajo, en férrea cadena de mando y con funciones de dirección, la admi-

nistración de justicia, un cuerpo así, digo, ofrece infinitas posibilidades 

de utilización política.”268

En esta línea, censura De Benito Llopis-Lombart, la centralización 

de los denominados servicios comunes como reacción a la masificación 

procesal. Es el momento de la “colectivización de las notificaciones”.269  

Luego vino la atribución de competencias procesales, haciendo cierto 

el adagio de Max Weber conforme al que “es inherente a la burocracia 

generar más burocracia, multiplicar los órganos, las funciones y los pro-

cedimientos; una vez puesta en pie, es difícil embridar su tendencia 

expansiva.”270 La mayor eficiencia es justo lo que las estructuras esta-

tales burocráticas no pueden ofrecer. 271

Mas la deformación burocrática de la Administración de Justicia en 

España no se agota en lo organizativo. Si la burocratización se adueña 

de la estructura administrativa a la que se encomienda la gestión de los 

tribunales,  el Consejo General del Poder Judicial lleva el espíritu, las 

maneras y modales burocráticos al elemento que ha sido reducido a 

función meramente decisora: el juez.

Se ha apoderado del órgano de gobierno de los jueces un  desmedido 

afán por la productividad de la máquina burocrático-judicial. Cuando 

dirige su augusta mirada hacia los jueces, no lo hace para comprobar 

268 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. pág.119.
269 De Benito Llopis-Lombart, ob. cit. pág.260.
270 Tomo del trabajo de De Benito Llopis-Lombart (pág.260) la cita de Max Weber 

que corresponde a Economía y sociedad: esbozo de sociología comprensiva, Ma-
drid, Fondo de Cultura económica, 1964 (reimpresión 1993).

271 De Benito López-LLombart, ob. cit. pág. 261.
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que el ejercicio de su función responde a  exigencias de pulcritud téc-

nica y rigor jurídico, la calidad, en definitiva, del quehacer netamente 

jurisdiccional. Todo su interés, todas sus recomendaciones se agotan 

en la mera incitación al rendimiento y a la productividad, apremio que 

es, en cierto modo, incompatible con las exigencias de mínima calidad 

de su función. Los jueces saben que de ellos se demanda y espera fun-

damentalmente el despacho ágil, una dedicación operosa y multípara, 

y, en fin, una prevalencia  de  la cantidad sobre la calidad.  Se trata, en 

suma, de inocular en el mundo judicial criterios de eficacia burocrática 

que priorizan la productividad, como respuesta adecuada a la masifica-

ción, creando para ello alicientes retributivos a fin de aligerar el ritmo y 

“sacar papel”, expresión de claras connotaciones burocráticas.

Lo que al final se consigue es “juzgar a destajo”, según acertada 

expresión que sirve de título al libro de Gabriel Doménech Pascual, 

donde expone los inconvenientes de ese modo de desempeñar la tarea 

judicial.272 

Llegados aquí, permítanme que reproduzca ahora palabras mías es-

critas en otro lugar: “Y es que en el Consejo General del Poder Judicial, 

predomina – digan lo que digan los discursos florales- una idea prosaica 

de la función judicial porque alienta e incentiva una, permítaseme la 

expresión, concepción gallinácea del juez como fértil ponedor de sen-

tencias, sobreestimando así la productividad funcionarial, cuasimecá-

nica, en detrimento de los requerimientos y valores que son propios 

de la significación y trascendencia del quehacer jurisdiccional. El pro-

fesor Alejandro Nieto (El desgobierno judicial), que tachó de innoble 

272 Gabriel Doménech, P., Juzgar a destajo. La perniciosa influencia de las retribu-
ciones variables de los jueces sobre el sentido de sus decisiones, Civitas, Thomp-
son Reuters,  Madrid, 2009. 



– 147 –

el desprecio por la calidad, dijo con razón que para el Consejo General 

del Poder Judicial la Administración de Justicia es una granja donde se 

valora a sus integrantes “por su producción, medida exclusivamente por 

cantidades y  tiempos.”

“Y cifrado el objetivo en la fertilidad numérica y la feracidad esta-

dística, nada mejor que estimular la productividad mediante el siempre 

persuasivo señuelo de la gratificación económica. Quizá así, habrá 

discurrido alguno, los jueces se animen a desobstruir el monumental 

atasco a que han conducido años y años de abandono y desvalimiento,  

postergación y preterición en que los poderes públicos han tenido a la 

Administración de Justicia hasta llegar a la tantas veces denunciada so-

brecarga de trabajo que anega multitud de tribunales.”

“A partir de aquí, algunos jueces, quiero creer que los menos, or-

ganizaron, con tanto desparpajo como descaro, estrategias de trabajo 

selectivo de las que resultaba una ficticia productividad, o bien se en-

tregaban, en pos de la gratificación, a una celeridad y presteza en la 

resolución de los asuntos difícilmente compatible con la atención que 

el ejercicio de la función jurisdiccional requiere.  Supone ello ahondar 

en la triste idea del juez como ligero expedidor –y “cuasiexpendedor”-  

de resoluciones, una especie de justicia de rebajas que ofrece dos por 

el precio de una, o mejor, dos por el tiempo de una. No parece que tal 

régimen de estímulos pecuniarios se acomode ni a la tarea de juzgar, ni 

a la dignidad de la función judicial, ni, a la postre, al interés y beneficio 

del justiciable.”273

273 Picatoste, J., El corral judicial, Faro de Vigo, 10 de marzo de 2016. La cita de 
Alejandro Nieto, corresponde a El desgobierno judicial, Trotta, Madrid, 2004, 
pág. 77.
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Esta  desviada, triste e indigna tendencia del Consejo General del 

Poder Judicial, olvida aquella antigua máxima de Publilio Siro (s. I a.C.): 

Ad paenitendum properat, cito qui iudicat; “se arrepiente rápidamente 

quien juzga rápidamente.”  Y dan la espalda a recomendaciones más 

modernas contenidas en acuerdos internacionales. Véase, por ejemplo, 

el art.13 del “Estatuto Universal del Juez” (noviembre-1999) cuando ad-

vierte que la remuneración no debe depender del resultado de la actividad 

del juez. También el “Estatuto del Juez Iberoamericano” (mayo-2001), 

según el cual los jueces deben recibir una remuneración suficiente, irre-

ductible y acorde con la importancia de la función que desempeñan y 

con las exigencias y responsabilidades que conlleva (art. 32). En sentido 

similar, la “Carta Europea sobre el Estatuto de los Jueces” (julio-1998, 

art. 6.2). En ningún momento estos acuerdos supranacionales de jueces 

acuden o aluden a criterios de modulación de la retribución en función del 

rendimiento o a la previsión de incentivos por productividad.274

Este talante y esas tendencias burocratizantes del Consejo General 

del Poder Judicial propician la figura del juez-funcionario afanado en 

metas numéricas y cumplimiento de módulos y logros estadísticos, ac-

titudes todas ellas basadas en la sobreestimación de una contabilidad 

resolutiva por encima de calidades y contenidos. Es, en definitiva, el 

cultivo del juez burócrata y, como en su día escribió Calamandrei, “para 

el burócrata los hombres dejan de ser personas vivas y se transforman 

en números, cédulas y fascículos: en un ´expediente´, como se dice en 

el lenguaje de las oficinas, esto es, una carpeta bajo cuya cubierta están 

agrupados numerosos folios protocolizados, y en medio de ellos, un 

hombre disecado.”275

274 Vid. Doménech Pascual, cit. pág. 130.
275 Calamandrei, P., Proceso y democracia, trad. Héctor Fix-Zamudio, Ara, Perú, 

2006,  pág.69.



– 149 –

Ese indeseable sesgo burocratizante del Consejo General del Poder 

Judicial ha sido ya denunciado por voces más autorizadas que la mía. 

Dice el ilustre administrativista Alejandro Nieto que “en el terreno ad-

ministrativo el Consejo es un maníaco obsesivo de la burocratización de 

los jueces –el polo opuesto de la independencia judicial- que ha llevado 

a extremos radicales.” Añade el citado autor que “la intensa actividad 

burocrática de los jueces actuales” –propiciada por la actividad y re-

gulación del propio Consejo- “(…) supera con mucho los perfiles de 

los demás funcionarios españoles.” Y lo dicho lleva al profesor Nieto 

a acudir a una metáfora kafkiana al decir que “el propio Consejo ha 

terminado encerrándose en un formidable ´castillo´ burocrático (en la 

imagen de Kafka) o, si se quiere utilizar un barbarismo de moda, bunke-

rizándose en un arrogante aislamiento.”276 

VIII. LO KAFKIANO EN LA JURISPRUDENCIA.-

El adjetivo “kafkiano” está plenamente integrado en nuestro acervo lin-

güístico. Kafka es de los pocos escritores de cuyo nombre se ha derivado 

un vocablo de uso general; es, diríamos, un fenómeno de condensación 

significante. Si, desde este presupuesto, buscamos una prueba o muestra 

de la vinculación de lo kafkiano con el mundo y la praxis del Derecho, la 

encontraremos en la espontánea y natural utilización de ese adjetivo en 

los textos de las resoluciones judiciales, allí donde el lenguaje jurídico se 

solemniza.  Pues bien, en este sentido cumple poner de manifiesto como 

las alusiones a Kafka o la caracterización de determinadas situaciones 

como kafkianas han tenido acceso al lenguaje de los tribunales.  Según 

nos dice Jonathan Blackmore, no es infrecuente encontrar en las resolu-

ciones de los tribunales norteamericanos referencias a la novela El proceso 

276 El desgobierno…, cit. pág. 157.
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o la adopción del término kafkiano. Ocurre así, por ejemplo,  cuando los 

tribunales quieren poner de manifiesto o enfatizar la vulneración de dere-

chos procesales fundamentales (derecho de defensa, derecho a conocer las 

pruebas de cargo, o cualquier vulneración del derecho al proceso debido); 

en tales ocasiones,  los tribunales no tienen empacho alguno en comparar 

la situación del acusado con la de indefensión sufrida por Josef K. De igual 

modo, tachan a veces de kafkianas determinadas situaciones derivadas de 

una burocracia arbitraria y abusiva o para calificar supuestos de ejercicio 

abusivo del poder o, en fin, para desautorizar la utilización de argumentos 

contrarios  a la lógica o que conducen al absurdo.277 

Lo mismo ocurre en nuestros tribunales; no es inusual que invoquen 

a Kafka o hagan uso del término kafkiano, unas veces inducidos a ello 

por la expresa cita del recurrente; otras, motu proprio, sin provocación 

de la parte. Sin ánimo exhaustivo, citaré algunos casos.

De kafkiano se tacha, por ejemplo, el peregrinaje jurisdiccional a 

que se ha visto obligada una persona en busca de tutela judicial efectiva. 

Lo hace la sentencia de 30 de enero de 2001 de la Sala de lo Conten-

cioso-Administrativo, Secc.8ª, de la Audiencia Nacional; a propósito de 

una reclamación de responsabilidad patrimonial por parte del Estado, 

se refiere el tribunal al “tortuoso «iter» procesal (…) con cuatro pro-

cedimientos sucesivos que evocan, dicho sea con todos los respetos, la 

pesadilla procesal imaginada por Franz Kafka…”.

En su sentencia de  6 de julio de 2009, la Sala 3ª del Tribunal Su-

premo se felicita de poder entrar en el corazón del litigio tras un largo 

deambular de casi veinticinco años que califica de kafkiano.

277 Blackmore, J., An examination into de influence of Franz Kafka on american 
jurisprudence, “The journal jurisprudence” (2009) págs.307-322. Ilustra sus con-
sideraciones con ejemplos resueltos por los tribunales estadounidenses. 
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Igual adjetivo le merecen a la misma Sala las dilaciones indebidas que 

conducen a una tardanza que el tribunal critica por absurda y kafkiana.

Otras resoluciones utilizan el mismo adjetivo para referirse a las pe-

ripecias y quebrantos sufridos antes de llegar al planteamiento del litigio. 

Así, la sentencia de la Sala 1ª del Tribunal Supremo de 4 de diciembre 

de 2014, entre los elementos de juicio que toma en consideración  para 

fijar la cuantía de la indemnización discutida cuenta “el tiempo que los 

demandantes han permanecido incluidos como morosos en el fichero, la 

difusión que han tenido estos datos mediante su comunicación a quienes 

lo han consultado, y lo “kafkiano” de la situación (incidencias de las ges-

tiones realizadas ante los responsables de los ficheros sin que las mismas 

hayan obtenido resultado, mayor o menor diligencia de los responsables 

del tratamiento en dar respuesta a los requerimientos del afectado, grado 

de inteligibilidad de las comunicaciones remitidas al afectado, etc) por el 

quebranto y la angustia que conlleva.”

De similar tenor son las sentencias de la  Audiencia Provincial de 

Barcelona, Seción 1ª, de 26 de octubre de 20015278 y Córdoba, Sección 

1ª, de 7 de febrero de 2014279. 

278 Se trataba de un supuesto de indemnización  por daño moral debido a las intromi-
siones en el honor e intimidad y los ataques al prestigio profesional; la sentencia 
dice: “Son elementos a tomar en consideración para fijar la indemnización el 
tiempo que los demandantes han permanecido incluidos como morosos en el fi-
chero, la difusión que han tenido estos datos mediante su comunicación a quienes 
lo han consultado, y lo “kafkiano” de la situación (incidencias de las gestiones 
realizadas ante los responsables de los ficheros sin que las mismas hayan obtenido 
resultado, mayor o menor diligencia de los responsables del tratamiento en dar 
respuesta a los requerimientos del afectado, grado de inteligibilidad de las comu-
nicaciones remitidas al afectado, etc) por el quebranto y la angustia que conlleva.”

279 Dice esta sentencia: “ Y también sería indemnizable el quebranto y la angustia 
producida por el proceso más o menos «kafkiano» que haya tenido que seguir el 
afectado para informarse de su inclusión en el registro de morosos (por ejemplo, 
la mayor o menor diligencia de los responsables del tratamiento en dar respuesta 
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La Sección 3ª de la Audiencia Provincial de Granada, en sentencia 

de 20 de enero de 2009, hace uso de aquella adjetivación para describir 

la situación generada por los reiterados incumplimientos del deudor; 

los hechos – dice el tribunal- “rozan lo kafkiano y constituyen parangón 

de insidia y de graves y reiterados incumplimientos contractuales por 

parte de los demandados”. 

A veces, con el vocablo  “kafkiano” se quiere describir lo intrincado 

del ordenamiento jurídico; es el caso de la Sala de lo Contencioso-ad-

ministrativo del TSJ de Canarias de las Palmas de Gran Canaria en cuya 

sentencia de 5 de diciembre de 2008 hace crítica de una disposición 

transitoria que “en un desfile kafkiano de normas, directrices, planes, 

proyectos etc. dibuja un panorama más propio de los del Laberinto de 

Creta que de una norma de aplicación temporal del Derecho.”280

En una línea genuinamente kafkiana, la sentencia de 2 de marzo de 

2003, dictada por la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia de 

Madrid, denuncia como kafkiana una determinada estructura burocrática 

de un organismo administrativo madrileño. Dice el tribunal, no sin enojo: 

“Hay recursos que producen un sentimiento mixto de zozobra jurídica e 

indignación justiciera, porque ante ellos el jurista no sabe si lo que resulta 

rechazable es la interpretación de la norma o la propia organización del 

intérprete que la sustenta. Y esto nos sitúa fuera de los límites gnoseo-

lógicos del artículo 3 del C.Civil, que no configura como elemento de 

interpretación al propio sujeto interpretador (la función judicial consiste 

en revisar las interpretaciones de los litigantes. Pero el problema básico 

a los requerimientos del afectado y el grado de inteligibilidad de las comunica-
ciones remitidas al afectado) e intentar la rectificación o cancelación de los datos 
incorrectamente tratados..”

280 La STSJ de Murcia, de 15 de mayo de 2017, habla del “ambiente kafkiano que 
caracteriza” a un determinado expediente.
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en este caso, no es siquiera el organigrama burocrático del Servicio Ma-

drileño de la Salud, en cuya telaraña puede perderse cualquier pretensión 

de reintegro de gastos médicos. La función del intérprete se reduciría a li-

brar a los beneficiarios madrileños de los laberintos kafkianos, utilizando 

las múltiples herramientas con que el legislador español ha dotado a sus 

jueces (exigencia de buena fe, rechazo del abuso de derecho, principios 

constitucionales, etc...). El problema fundamental es que parece que la 

demandante, con más de un siglo trajinando por la “piel de toro” (nacida 

el 31-3-1899) y residente en Madrid, cuando decidió viajar a Soria no fue 

consciente que viajaba al extranjero.”

Kafkianos pueden ser también los argumentos o razonamientos de 

las partes; de ese modo son calificados los expuestos en la demanda, 

según estimación de la sentencia de la Sala de lo Contencioso Adminis-

trativo del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, de 4 de noviembre 

de 2009. También se alude al “estado de cosas «kafkiano» que se ha 

producido respecto de la situación física del inmueble que configura” 

unas comunidades de propietarios, al que se refiere la sentencia de la 

Audiencia Provincial de Cantabria, Sección 2ª, de 12 de junio de 2001.

En ocasiones, lo que aflora a la sentencia no es ya la utilización del 

adjetivo “kafkiano”, sino la invocación concreta de la novela El proceso o 

de la figura de su protagonista. Lo hace la  sentencia de la Audiencia Pro-

vincial de Cádiz, Sección 6ª, de 12 de julio de 2006, dictada en causa por 

homicidio; el tribunal trata de refutar la postura victimista de la defensa 

y para ello dice en su fundamento jurídico primero: “Si el protagonista 

de El Proceso de Franz Kafka, traído a colación durante su informe por 

la dirección técnica de don Juan Francisco para hacer ver el grave error 

que había llevado al mismo a encontrarse en tal situación procesal, se 

preguntaba ante el Tribunal que lo enjuiciaba cuál era el sentido de esa or-

ganización, refiriéndose a la administración de justicia, ni las acusaciones 
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ni dos acusados podrán sentirse identificados con el mismo, puesto que 

tanto los indicios racionales de criminalidad apreciados por el instructor 

al procesar a ambos como las acusaciones posteriores que los trajeron 

hasta el juicio oral y que justificaron su mantenimiento en la situación de 

prisión provisional se han visto plenamente refrendadas.”

Otras veces, la alusión a lo kafkiano busca enfatizar la vertiente dra-

mática del proceso penal. En la sentencia del Tribunal Superior de Justicia 

de Madrid- Sala Civil y Penal, de 28 de julio de 2006, al comentar el art. 

49 de la Ley Orgánica del Tribunal del Jurado dice que “no responde sólo 

a la finalidad de evitar los hipotéticos Veredictos- sorpresa, sino que su 

finalidad se encuentra en la potenciación de la presunción de inocencia, 

en el principio de economía procesal y en la restricción de la “pena de 

banquillo”, así como en el principio de seguridad jurídica y de evitación, 

en suma, de la penosidad del proceso penal (no en vano el proceso fue la 

institución elegida por Kafka para describir la dramática angustia y so-

ledad del ser).” Debió complacer al tribunal la cita libresca, porque reitera 

el comentario en su sentencia de 15 de septiembre de 2004.

A veces son las partes litigantes las que hacen uso del término “kaf-

kiano” para describir su situación. Así en la STSJ de Cataluña -Sección 

3ª- de 8 de marzo de 2017, el recurrente considera que el hecho de que 

le hubieran notificado la desestimación de sus alegaciones cuando ya 

había pasado el plazo de 2 meses para recurrir, es “kafkiano, inadmi-

sible, bochornoso, indignante y vulnerador de su derecho de defensa.”

He dejado para el final la sentencia de la Sección 4ª de la Audiencia 

Provincial de La Coruña  de  3 de diciembre de 2001, porque la invo-

cación a Kafka llega al extremo, en cierto modo insólito, de insertar 

en la resolución una cita literal del texto de la novela. Se enjuiciaba 

la posible responsabilidad civil de un juez. Se recuerda por el tribunal 
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que es el demandante quien ha de soportar la carga de la prueba de los 

hechos determinantes del error judicial. El demandante hacía referencia 

a tres procedimientos matrimoniales en los que el actor había sido parte 

y de los que había conocido el juez demandado. La sentencia de la Au-

diencia reprocha al demandante que hable de «irregularidades», «des-

idia», «contradicciones», «ambigüedad judicial», e «irresponsabilidad» 

del demandado, con daño para la hija menor, sin decir en qué concreto 

lugar o resolución o de qué modo se produjo la infracción o el error, lo 

que no es –dice la sentencia- hacer solamente “una calificación jurídica 

de la conducta judicial, que se tacha de negligente, y se afirma una con-

clusión de responsabilidad, pero sin especificar los hechos concretos 

en que se apoyan” lo que se hace por vía de réplica, táctica que, según 

el tribunal “significa que, de un modo u otro, se ha buscado la indefen-

sión del demandado, el que no sepa de qué defenderse, al socaire de 

un ya sabe de qué se le acusa y que sea él quien justifique su conducta, 

colocado en una encrucijada como la relatada en «el proceso» (sic) de 

F. Kafka: «K. se encontraba sentado en su despacho, y a pesar de haber 

empezado la jornada, se sentía ya agotado (...) No cesaba un momento 

de barajar pensamientos concernientes a su proceso. En otras ocasiones 

también había pensado si debía decidirse a elevar un escrito de descargo 

ante la justicia. Expondría en él de forma breve y clara la trayectoria 

de su vida hasta entonces, y en cada suceso que tuviera algún signifi-

cado daría una explicación de los motivos que le llevaron a actuar de 

una u otra manera. También sometería a revisión sus pasadas acciones 

hasta su forma de pensar actual y admitiría lo que correspondiese, re-

chazando el resto, y analizaría cómo procedió en cada caso» (...) (cita 

de la edición EDAF, Madrid 1981, pags. 179-180).”
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CONTESTACIÓN DISCURSO DE INGRESO DE 

D. JULIO PICATOSTE BOBILLO  

EN LA REAL ACADEMIA GALLEGA  

DE JURISPRUDENCIA Y LEGISLACIÓN.

Por el académico D. José Luis Seoane Spiegelberg

Vigo, 29 de junio de 2017.

Tengo que agradecer a la Academia la designación para contestar 

al discurso de ingreso en esta institución de D. Julio César Picatoste 

Bobillo. No puedo negar que me unen con el recipiendario estrechos 

e intensos lazos de amistad; pero el respeto que merece la toga que en 

este momento visto, me permite desligarme puntualmente de dichos 

vínculos para pronunciar estas palabras, con plena lealtad a la verdad, 

sin traicionar la objetividad inherente al rigor de la institución de la que 

formo parte.

El nuevo académico es natural de Betanzos, denominada de los ca-

balleros, que como el propio Julio escribe es un “bellísimo e inigualable 

pueblo que, abrazado por los ríos Mandeo y Mendo, se levanta sobre 

el antiguo Castro de Untía”, y al que Unamuno calificó como “pueblo 

interesantísimo”, en el que “viviría gustoso”. 

Las vivencias infantiles, tan importantes en el desarrollo futuro de 

la personalidad y que tan profundamente nos marcan en el resto de la 

vida, en el caso de Julio están unidas a su pueblo natal, en donde estudia 

el bachillerato y la carrera de Derecho, por libre, en la Universidad de 

Santiago de Compostela. 
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Ahora bien, si el nuevo académico es “betanceiro” de nacimiento es 

sin duda vigués de adopción, ciudad a la que se encuentra sólidamente 

arraigado, integrado y enamorado de su ría a la que considera un paraje 

de belleza incomparable. 

Tenía razón Marañón, cuando escribía en su obra Vocación y Etica, 

que “los seres humanos vivimos sujetos a la gran tragedia de que hemos 

de elegir nuestra profesión o destino social en una edad en la que la vo-

cación, no ha madurado todavía”. 

Posiblemente Julio hubiera sido también un brillante profesor de 

filosofía o quien sabe un reputado periodista; pero a veces la vida nos 

conduce por otros derroteros, y de esta forma no sólo concluyó los estu-

dios de Derecho, sino que también prepara las oposiciones para ingreso 

en la Carrera Judicial. 

Y lo hace en esta ciudad, con un referente, con una autentica insti-

tución en la Administración de Justicia viguesa, el bien querido magis-

trado D. Julián San Segundo.

Como de ser buen nacido es ser agradecido, Julio le brinda a su pre-

parador un emotivo y sentido recuerdo, al producirse su fallecimiento, 

en un artículo publicado en el Faro de Vigo, denominado así “Don Ju-

lián”, y en el que escribe: “Se ha ido cerrando tras si la puerta de la vida 

calladamente, con deliberado sigilo, con la elegante discreción que le 

caracterizó en vida y afrontó su final con la serenidad de espíritu que 

sólo el hombre de bien puede alcanzar”.

Pero como decía Nietsche, “se recompensa mal a un maestro si se 

permanece siempre discípulo”, por lo que nuestro nuevo académico 

inicia su brillante trayectoria profesional. 
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Ingresa por oposición en la Carrera Judicial en 1978. Sirve como 

titular de los Juzgados de Primera Instancia e Instrucción de Osuna (Se-

villa), Lalín y Puenteáreas, Juzgado de Instrucción nº 1 de Bilbao y 

Primera Instancia e Instrucción núm. 3 de Gijón.

De ahí, el nuevo académico se traslada a Vigo, ciudad que ya se 

había convertido en su indiscutible destino vital, para servir el Juzgado 

de Primera Instancia núm. 6. Y, desde enero de 1990, desempeña sus 

funciones jurisdiccionales como magistrado de la Audiencia Provincial 

de Pontevedra, actualmente con destino en su Sección 6ª (civil), con 

sede en Vigo.

Sintetizando su curriculum diremos que su marcada vocación do-

cente le lleva a desempeñar sucesivamente las funciones de profesor 

asociado de Derecho Mercantil y Procesal en la Universidad de Vigo. 

Igualmente es y ha sido profesor de numerosos cursos de postgrado en 

la Universidad Santiago de Compostela, impartiendo también docencia 

en las Escuelas de Práctica Jurídica de Gijón, Santiago, Pontevedra y 

Vigo. 

Director y ponente en diversos cursos de formación para jueces 

y magistrados organizados por el CGPJ, así como ponente en otros 

cursos, seminarios y congresos a lo largo de todo el territorio nacional.

Cuenta con más de una treintena de publicaciones sobre distintos 

temas de derecho civil, penal, mercantil, procesal y de consumo.

Asociado fundador de la Revista Xurídica Galega, de la que fue 

miembro de su consejo de redacción. 

Realizó estancias en tribunales europeos como en la Crown Court 

de Manchester (Inglaterra) y en los tribunales de la Comunidad Econó-
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mica Europea de Luxemburgo y en el Tribunal Europeo de Derechos 

Humanos con sede Estrasburgo. 

Es Premio de Investigación Jurídica, concedido por la Xunta de Ga-

licia y el Consejo General del Poder Judicial, por el trabajo: “La prisión 

provisional en la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Hu-

manos”, concedido en el año 1996. 

Julio es un excelente magistrado, que dicta unas cuidadas y moti-

vadas sentencias, a quien indigna y subleva la injusticia, alguna de las 

cuales puede corregir mediante el ejercicio de sus funciones jurisdic-

cionales.

Pero la trayectoria de Julio no se limita al ámbito estrictamente jurí-

dico. Es un profundo conocedor de la vida y obra del inmortal rector de 

la Universidad de Salamanca el profesor D. Miguel de Unamuno, que 

desde luego constituye un indiscutible referente intelectual del nuevo 

académico. Julio defendió públicamente la vigencia de la “voz limpia y 

combativa, apasionada y valiente” de Unamuno, “el hombre más libre 

que ha existido en España”, en palabras del escritor Andrés Trapiello, 

por lo que, tras su muerte, llega a decir Ortega y Gasset que: “Temo que 

padezca nuestro país una era de atroz silencio”.

Tampoco agota con ello el recipiendario sus inquietudes intelec-

tuales. El nuevo académico es un enamorado del periodismo, colum-

nista habitual del Faro de Vigo, en donde publica agudos, críticos y 

amenos artículos sobre los más variados temas, entre ellos como mero 

botón de muestra: “A vueltas con el género”, “En el centenario de la 

muerte de Ortega y Gasset”, “El hombrecillo acorazado”, “Kierkegard 

y Kafka”; “Obras son amores”, “Una vida de memorias”, “Vigo capital 

judicial”, “Los jueces piden justicia”, “Vigo y Unamuno”, “Ochenta 
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años  sin Unamuno”, “Lenguaje, Derecho y Libros de Estilo”, “O recor-

dando al buen Juez Magnaud”. En otro de sus artículos, lanza un grito 

de queja contra el e-book, el libro electrónico, “impersonal, inútil para 

la evocación, incapaz de haber formado parte de mi vida, inservible 

para ser testigo e impregnarse de algún instante de ella”, reivindicando 

“el viejo modelo del libro”, y proclamando con convicción, en un grito 

final, ¡Larga vida al libro!.

Fácil es comprender, por lo expuesto hasta ahora, que sería un lujo 

imperdonable, una injusticia manifiesta, que el patrimonio de esta Ins-

titución no contara con el nuevo académico.

Julio nos presenta como discurso de ingreso un interesante trabajo 

intitulado “Kafka y el Derecho”. No es la primera vez que los discursos 

de ingreso en esta institución versan sobre las relaciones que existen 

entre la Ciencia Jurídica y la Literatura. Así Jaime de Castro García: 

“El ideario sociológico y jurídico político en el rexurdimiento gallego”; 

José Bonet Correa: “La cultura gallega y su Derecho Civil”, Modesto 

Barcia Lago: “Jueces y Abogados - Sátira de la Justicia y de los Ju-

ristas”. O, por ejemplo, D. Pedro González López: “O pensamento xu-

rídico-político del Padre Feixoo”. 

Hace escasamente unos meses otro académico, que fue rector de 

la Universidad de Vigo, el profesor Rodríguez Ennes pronunció, en la 

sede de la Academia, una interesante y amena conferencia sobre “De-

recho y Justicia  en la obra literaria de Álvaro Cunqueiro”, y también el 

año pasado el Catedrático de Derecho del Trabajo D. Germán Barreiro 

González, diserto en la Academia sobre “El Derecho como recurso lite-

rario en la obra de Cervantes: Don Quijote de la Mancha”. 
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En 1949, D. JUAN OSSORIO Y MORALES, catedrático de De-

recho Civil de la Universidad de Granada escribió un delicioso libro, 

con el título “Derecho y Literatura”, que fue reeditado en 2016. Tam-

bién recientemente, en la apertura del curso académico 2009-2010 de 

la Real Academia de Legislación y Jurisprudencia de España, DÍEZ 

PICAZO pronunció, el 14 de octubre de 2009, un discurso igualmente 

intitulado “Derecho y literatura”.  

Vemos pues como Derecho y Literatura, lejos de hallarse distan-

ciados, se encuentran firmemente vinculados. Así lo reconoce el nuevo 

académico, cuando se refiere, en su discurso, a que existen entre ambos 

lazos de consanguinidad espiritual. Tanto uno –el Derecho- como otra 

–la Literatura- utilizan el mismo instrumento de trabajo: la palabra. En 

este sentido señalaba el inmortal Carnelutti: “Todos empleamos pala-

bras para trabajar, mas para nosotros los juristas son la materia prima 

precisamente. Las leyes están hechas con palabras, como las casas con 

ladrillos. Nosotros somos ingenieros de las palabras”. 

Es cierto que el Derecho como ciencia jurídica no puede eliminar 

la utilización de terminología técnica, necesita manejar y elaborar con-

ceptos propios, sistematizar y buscar principios rectores. Decía Saus-

sure que “un grado de civilización avanzado favorece el desarrollo de 

ciertas lenguas especiales” (lengua jurídica, terminología científica). 

Ahora bien, los principios de publicidad y transparencia inherentes a 

las actuaciones judiciales, la consideración del justiciable como centro 

del sistema merecedor de explicaciones dimanantes de la Administra-

ción de Justicia, exige de los juristas un esfuerzo de claridad, utilizando 

un lenguaje asequible de transmisión del razonamiento, que justifique 
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la estimación o desestimación de una pretensión o a la absolución o 

condena de un acusado. 

Ello significa la necesidad de un encuentro entre el lenguaje común 

con el especializado. Garrigues nos indica el buen camino para ello: 

“He procurado siempre hablar y escribir en materia jurídica en un 

lenguaje llano, directo y conciso, huyendo de excesivo tecnicismo”. 

Mucho podemos mejorar y debemos hacerlo en la arquitectura formal 

del discurso jurídico.

Nuestro nuevo académico domina el arte de la palabra, que emplea 

con precisión,  contando para ello con un valioso instrumento para el 

ejercicio de su trabajo como jurista, que sabe manejar sabiamente. Y 

muestra de lo expuesto es la redacción del presente discurso, que ahora 

contestamos.

Julio destaca que es una constante en la obra de Kafka el desco-

nocimiento de las leyes por parte de sus destinatarios naturales como 

son los ciudadanos. Pues bien, el lenguaje no puede ser un elemento 

de discriminación, que impida u obstaculice alcanzar la comprensión 

de las distintas manifestaciones de lo jurídico, que no es el monopolio 

de las personas de Derecho llamadas a aplicar las normas. También se 

refiere, en este sentido, el discurso a que parece que la técnica legisla-

tiva quisiera ahondar en esa herida del distanciamiento kafkiano entre 

el ciudadano y la ley.

Por otra parte, la literatura permite al jurista conocer no sólo antiguas 

instituciones jurídicas, sino la forma en la que estas son vividas por el 

pueblo. Así, por ejemplo, el catedrático de Historia Eduardo Hinojosa 

publica en 1899, en homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, la obra 

“El Derecho en el Poema del Cid”, que constituye un verdadero curso 
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de derecho matrimonial medieval, fundamentado en la descripción de 

las bodas de las hijas de D. Rodrigo Díaz de Vivar, Dª Elvira y Dª Sol.

Otras veces las obras literarias abordan el inacabado tema de la co-

lisión entre la Justicia y el Derecho, entre lo legal y lo justo, como 

sucede en la “Antígona” de Sófocles o “El mercader de Venecia” de 

Shakespeare.

Julio centra el tema de su discurso. No se va a referir al Derecho 

como Literatura, sino al Derecho en la Literatura, seleccionando para 

ello cuatro piezas literarias de Kafka: “El proceso”, “Ante la Ley” –que 

forma parte integrante de aquélla obra-, “En la colonia penitenciaria” y 

“Sobre la cuestión de las leyes”. 

Destaca como elementos propios del mundo Kafkiano: la autoridad, 

la idea de dominación del poder del Estado sobre el hombre, la buro-

cracia y la inaccesibilidad de la norma como instrumento de domina-

ción sobre el individuo. 

Desgrana –nuestro académico- con un fino bisturí los aspectos de 

dichas obras que guardan  relación con lo jurídico, realizando con ello 

las extrapolaciones correspondientes. 

Conocemos aspectos relevantes de la personalidad de Kafka: sus 

relaciones tormentosas, nunca resueltas, con su progenitor, que le ge-

neraban a su vez un sentimiento de culpa, que marcó su existencia. 

Buena muestra de ello son sus cartas a su padre, manuscrito de 1919, 

publicadas en 1952, con 103 páginas, en las que se puede leer: “Querido 

padre: Hace poco tiempo me preguntaste por qué te tengo tanto miedo”. 

La consideración de la literatura como refugio salvador para libe-

rarse de sus demonios interiores. Su compañera de sus últimos años de 

vida Dora Diamant, nos cuenta que “Kafka tenía que escribir porque la  
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escritura era el aire que necesitaba para vivir”; pero no lo hacía tal vez 

para los demás, para dar a conocer su obra, sino para liberarse de sus 

fantasmas. Posiblemente lo que desearía escribir lo hiciera más tarde, 

cuando hubiera logrado su “libertad”, si no fuera por su prematuro fa-

llecimiento a los 41 años de edad. 

Pide insistentemente que se destruya su obra, que podemos conocer 

dado que sus deseos no fueron cumplidos por su amigo Max Brod, en 

polémica pero salvadora decisión, quien nos aporta un revelador dato 

más sobre la personalidad de Kafka: “el lema de su vida era permanecer 

en segundo plano, no llamar la atención”. Desde luego lo consiguió en 

vida, pero no tras su muerte, siendo considerado hoy en día como uno 

de los más relevantes y leídos escritores.

Son muchas las interpretaciones que se dan sobre la obra de Kafka 

a las que se refiere el recipiendario: religiosas, psicoanalíticas, socio-

políticas. Se le encuadra dentro del movimiento existencialista. Sartre 

reconoció que Kafka había influido en él. Se ha abusado también del 

calificativo kafkiano. Sea como fuere, lo cierto es que su obra no pasa 

indiferente a quien la lea. Nos hace pensar, reflexionar. Exige siempre 

una doble lectura.

La obra “El proceso” de Kafka, para un jurista, es la antítesis del 

proceso justo; pero a quienes nos dedicamos al ámbito de la jurisdic-

ción nos alerta del proceso, desde la perspectiva de quien lo padece, 

como sujeto pasivo del mismo, con  la angustia e incertidumbre que 

ello genera. 

La obra nos trastoca nuestros más elementales esquemas jurídicos. 

En el proceso de Kafka no rigen dos principios básicos del enjuicia-

miento penal: “nullum crimen sine culpa”, es decir no “hay delito sin 
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culpabilidad”, y su correlativo “nullum crimen nulla poena sine lege”, 

como elemental principio de conocido e indiscutible significado de que 

no puede condenarse por ningún delito, ni imponer ninguna pena, sin 

una previa ley que así lo establezca; en contraste con los cuales, po-

demos leer en un paraje del Proceso”: “La forma de aplicar la justicia 

que se aplica aquí obliga a condenar al inocente, aunque éste no co-

nozca la ley”.

Pero esta manifiesta incoherencia del sistema jurídico en el que nos 

instala Kafka produce una situación paradójica -¿kafkiana?- Josef K, 

que lucha angustiosamente, desde el primer momento, por sus derechos 

y proclama su inocencia, termina absorbido por el sistema asumiendo 

su culpa y la ejecución de su pena de muerte como única posibilidad 

salvadora de su insoportable angustia. El proceso le ha vencido.

En definitiva, Julio con su discurso nos ha hecho pensar. Nos ha 

conducido con maestría por los laberintos kafkianos, que hemos reco-

rrido de su mano. Ha puesto en evidencia las lecciones que  la inmortal 

obra de Kafka nos ha dado y seguirá dando en su inacabada y siempre 

abierta interpretación. 

Ese hombre enjuto, alto, de constitución frágil, de cabello brillante y 

negro, de tez morena y ojos oscuros, de paso rápido, siempre bien ves-

tido, alegre y divertido con sus amigos,  demostró  como la discreción y 

humildad no son incompatibles con el éxito, aunque su muerte prema-

tura y la situación política en la que vivió determinó el reconocimiento 

póstumo y tardío de su obra y su consideración como uno de los más 

grandes escritores del siglo XX.

Bienvenido Julio, entrañable amigo, a esta Institución, que con tanto 

cariño te recibe, que sin duda enriquece su patrimonio con tu incorpora-
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ción, al tiempo que hacemos con ello un elemental acto de Justicia. Sé 

que contamos con tu compromiso.

Mariam, Victoria, Mauro, Eire y Amaro os podéis sentir muy orgu-

llosos de vuestro marido, padre y abuelo respectivamente.

Muchas gracias a todos.






